閩東之光|唐頤:《黃金海岸》的文學地理賞析
上世紀六七十年代,,沙埕大圍罾漁船在閩東漁場捕撈黃瓜魚 (資料圖片 騰達 攝)
彈涂魚
作為一個閩東人,,我在閱讀閩東籍作家李師江新作,、68萬字小說《黃金海岸》時,,尤其喜歡作者將自己辨別性的文學地理故鄉(xiāng)意識,,傾注到小說之中,。我能感覺到作者的文字,從故鄉(xiāng)土地上滋滋生長,,特別接地氣,。那灘涂討小海的勞作,圍墾海塘養(yǎng)對蝦,、養(yǎng)蟶,、養(yǎng)魚業(yè)的興衰,官井洋“黃瓜對”捕撈的往事,,海灣網(wǎng)箱養(yǎng)殖水上浮城的興起等民俗風情,,無不烙上閩東特有印記,讓我反復品讀,,細嚼慢咽,,倍感熟悉與親切。
本文主要充當“文抄公”,,摘錄幾處筆者印象深刻,、有著閩東文學地理故鄉(xiāng)標識的章節(jié),做個品讀賞析,。
1,、討小海“收魚壑”
小說第二回描述:
中秋這一天,,兆文帶著老二,、船仔和六斤去“收魚壑”。
環(huán)西陂塘灘涂,,潮起潮落,,魚蟹生生不絕,,是口糧不足的村民重要補給。每個村莊,,在村前的灘涂潮間帶,,總會挖筑一個個池塘,是為了儲水存魚蟹的,,俗稱“魚壑”,。魚壑的訣竅是在低處有個涵洞,平時堵上,,收壑時打開,,放水捉魚,不費吹灰之力,。
正是退潮時間,,自家的壑里滿滿一池水,池中水花蕩漾,,就知道存有不少好貨,。兆文熟門熟路,把涵洞打開,,一股渾濁的水流往低處去了,,越來越淺的水面上,水花越來越多,,那是沉不住氣的小雜魚,。船仔和六斤迫不及待進去,被一只大鱸魚的尾巴一甩,,泥水四濺,,已成花臉。水只剩下幾寸的時候,,魚蟹都露出真容,,不安地躁動,覺察已經(jīng)進入人類的陷阱了,。
兆文手腳麻利兒,,抄手就是一個,跟撿豆子一樣把魚蟹往竹筐里扔,。三個孩子各背個小竹簍,,跟魚蟹捉迷藏或者搏斗,,不亦樂乎,。船仔和六斤早已是一身泥,像兩只小彈涂魚,。
老二抓住一只咸鰻魚,,那玩意兒賊滑,,一縮,進了洞,。老二沒辦法,,找鄰近討海人借了一把木鋤,死命挖洞,。兆文叫道:“東西多了去了,,你非跟一只鰻魚較勁干嗎?!崩隙溃骸按蟮煤苣?,一定要搞到!”
六斤突然哇的一聲,撕心裂肺地哭起來,。兆文回頭一看,,一只小巴掌大的青蟹夾住她的小手指,那青蟹也是執(zhí)念,,任六斤怎么甩手也不松開,。兆文跨了兩步過來,一只手把青蟹定住,,另一只手把鉗子掰斷,,把青蟹扔進六斤的竹簍里。斷鉗雖然不松開,,但畢竟無力了,。兆文道:“別哭了,想抓蟹哪有不被夾的,?!贝械?“我也被蟹夾住,都沒哭過,?!绷镉檬滞竽ㄖ蹨I道:“胡說,我看見你哭過,?!?/span>
六斤遭此一役,不敢再將手在淤泥中試探,,站在壑堤邊,,把小竹簍里蜷縮的小蟹拿出來,放在腳下,,想把斷鉗接上,。這只是一廂情愿,覆水難收。六斤對著小蟹喃喃道:“如果你不咬我,,就不會被掰斷了,,你應該很疼吧。你走吧,,我不吃你了,。”船仔笑道:“你說啥呀,,蟹聽不見的,。”六斤道:“它聽得見,,它的眼睛在動呢,。”
作者通過“收魚壑”場景描寫,,把李兆文是個討小海的老把式,,又最寵女兒六斤的特點;船仔與六斤爭風吃醋,,率真可愛的表現(xiàn),;六斤腦后長有佛骨,從小就有的慈悲之心,;至于老二千方百計要抓住鰻魚,,原來是承諾枝丫,要給她帶回喜歡的鰻魚或章魚,。作者在描繪灘涂“收魚壑”的勞作畫面里,,刻畫了幾個人物形象,顯然為他們之后的性格發(fā)展埋下伏筆,。
但我以為,,就討小海“收魚壑”的作業(yè)描寫,,同樣精彩紛呈,。它會讓不熟悉閩東灘涂勞作的讀者,感覺新穎有趣而興致盎然,。而對于熟悉沿海自然環(huán)境或者本來就生長生活在“中國最美灘涂”的讀者,,讀到那看似平凡、辛勤而又美好的討小海生活,,而今漸行漸遠了,,留下的一定是熟悉、親切與惆悵心情,。
2,、蟶埕勞作
第三回,、第十三回描述:
閩東一帶的蟶子,有劍蟶,、竹蟶,、牛角蟶,、指甲蟶多種,,增坂灘涂只產(chǎn)螠蟶。螠蟶,,顧名思義,,就是蟶子殼上有一道像被繩子勒過的勒痕。
秋分白露之后,,肥大的蟶子從蟶腳的生殖腔里吐出億萬蟶卵,,如白沫傾瀉水中,俗稱“吐花”,。它的萬千子孫,,彌漫在海水中,自在漂流,,尋找可以附著成長的蟶床,。漳灣海域,基本上風平浪靜,,灘涂容易形成有軟泥的蟶埕,,讓蟶卵著床。
為了讓蟶卵著床,,農(nóng)民在冬至前必須鋤蟶埕,,那是一項繁重的體力活。將高處的舊海泥推向港汊,,讓海水沖走,,露出新的海泥,且將新的海泥揉碎,、抹光,,軟如嬰兒吃的面糊,平如鏡子,。蟶卵游蕩在海水中,,退潮時依附在軟軟的蟶埕上,便可著床,。待到春節(jié)前后,,蟶埕上出現(xiàn)一個個極小的孔,海泥狀如柚子皮,,就預示著蟶苗要豐產(chǎn)了,。
“涂蟶苗”又是項費力的勞動,即將含有蟶苗的海泥,用雙手捧起,,覆蓋涂抹到更小蟶埕,,如此涂抹兩三次后,蟶苗密度更大了,。到了“洗蟶苗”的日子,,便將這些集縮的蟶苗土捧到篩籃中,拖到海水里,,洗去海泥,,篩籃里便留下或米粒大或筷子頭大的蟶苗,密密挨挨,,極為可愛,。不同大小的蟶苗價格不同。
村民的灘涂收入,,主要是洗蟶仔,、賣蟶苗。今年的年景近乎十年不遇,,蟶苖異乎尋常豐厚,,引得連江、福清的客人絡繹不絕,。
三都澳漲潮幾乎沒有浪頭,,內(nèi)海灘涂成為福建沿海蟶卵著床最佳場所。
這一年的蟶苗在以后多年被人津津樂道,,談論的核心當然是萬江,。萬江的蟶埕里,蟶苗洗了一埕又長一埕,,綿綿不絕,,別人是洗蟶苗,他是在洗錢,。幾埕下來,,他洗了一千出頭,那可是一筆花不完的大財呀,。
作者通過描寫蟶埕的自然形成與人工培育特別是洗蟶苗的勞作,,展示了三都澳內(nèi)特有的灘涂環(huán)境,是天時地利孕育而成的蟶苗自然產(chǎn)地,。直至上世紀八十年代,,洗蟶苗還是這里村民的不菲收入。
據(jù)地方志記載,,閩東沿海蟶子品種繁多,,人工養(yǎng)殖的歷史可追溯四五百年前,,堪稱“蟶子之鄉(xiāng)”。
閩東沿海人,,是吃著蟶子長大的,。每年三月至八月,是盛產(chǎn)蟶子的季節(jié),。蟶子肉甘甜嫩柔,,具有清熱解毒、補陰壯陽,、益腎利水,、解酒健腦等功效,,俗稱“海人參”,。
蟶子是一道家常菜,可以烹飪出十多種口味,,如:清蒸蟶子,、蔥爆蟶子、鹽焗蟶子,、麻辣蔥油蟶子,、蛋煎蟶子、燒烤蟶子等,,最簡易常見的是黃酒燉豎蟶,,將蟶子一個個豎立在碗、罐等容器里面,,一個挨一個,,密密麻麻,放入些許蔥姜,,澆上黃酒,,燉或蒸上十多分鐘,掀開鍋蓋,,香氣四溢,,蟶肉香脆,蟶湯是不加水的原汁與酒香,,更是可口,。還有一道菜,叫滑蟶湯,,做法比較獨特,,先將蟶生剝?nèi)∪猓3窒|的鮮味,,再將花菜與西紅柿切成小塊,,炒熟后加水煮沸,,放入酸筍,最后才將拌有地瓜粉的蟶肉輕輕投入沸湯中,,翻滾幾下即出鍋,。嫩滑的蟶肉,酸甜鮮美的湯汁,,是配飯下酒的一道王牌菜,。
不僅沿海人日常生活離不開蟶子,山區(qū)人也是視“蟶干”為高檔補品,。冬至時節(jié),,豬肉、鴨肉,、雞肉,、兔肉皆可佐以蟶干,青草藥熬湯,,作為一年一度的進補大餐,。
蟶埕勞作的閱讀,讓筆者聯(lián)想的多是蟶子美食,,大約是偏愛所致,。
3、捕捉彈涂魚
第五回描述:
釣彈涂魚是個絕活,,沒有幾年的工夫拿不下來,,老二還掌握不了這個技藝。他在灘涂結(jié)識了巧云,,見她一個洞一個洞掘彈涂魚,,是笨功夫,便教她一個辦法:
兩人找了一塊彈涂魚密集的灘涂,,正在漲潮,,水聲嘩然,彈涂魚興奮地在水面上跳躍,。老二悄悄地在離開潮水一米的灘涂,,用腳踩出一排泥坑。老二跨過港汊,,從對面往水面上猛扔泥巴,,泥塊發(fā)出撲通聲響,彈涂魚受驚,,急忙逃離水面,,在慌不擇路中,許多竄入泥坑中躲藏,。巧云隨后沿著腳印泥坑,,逐個撈摸,,捕捉彈涂魚,雖然并非每個坑都有,,但比起挨個洞挖掘,,效率提高很多。
次日,,老二帶來百來個竹筒,,幫助巧云捕捉彈涂魚。把竹筒插在彈涂魚洞旁邊,,只露出筒口,。等彈涂魚出洞游戲,捕者返回,,扔泥塊驅(qū)趕,,彈涂魚慌不擇路,誤入竹筒洞口,,有俗語:“彈涂入筒,,不知后退,?!?/span>
老二在收竹筒時不小心跌入港汊,被水流卷走,。巧云大驚,,跳下水中追趕,抱住被掛在紅樹林的老二,,又喊又哭,。老二裝死好一會兒,說:“你把我這么抱著真是舒服,?!鼻稍撇胖览隙枪室獾模瑲獾糜媚喟湍ㄋ哪?,抹得像個包公,。
在這章節(jié)中,作者用一段優(yōu)美生動的文字,,擬人化手筆,,將彈涂魚習性描寫得活靈活現(xiàn),堪稱美文,,可供讀者反復朗讀:
彈涂魚也叫跳跳魚,,是灘涂上味道最美的魚類,俗云:彈涂雖烏,,味素最好,。又有諺云:清明一到,,灘涂開洞。彈涂魚趁著陽光和煦,,退潮之時,,從灘涂洞中鉆出,身似泥鰍,,頭似龍虎,,鼓起胸鰭,揚起背鰭,,瞪著凸出的眼睛,,大張旗鼓,溜來滑去,,或者躍躍欲試比武,,兩魚相撞,互相攻擊,,譬如斗牛,,幾個回合之后,敗者灰溜溜逃走,,勝者揚鰭鼓鰓,,以尾巴拍打泥水,發(fā)出噼啪聲,,告知自己得勝的消息,。或者互相比較跳躍,,氣溫越高,,勁頭越足,一會兒跳到東,,一會兒跳到西,,打個照面的,用頭比畫著互相打招呼,,直到累了,,慢悠悠溜回洞口,還舍不得休息,,在洞口東張西望,,生怕錯過什么好戲。與彈涂魚一起玩耍的,,還有白蝻,、長丁、跳鮒等,,灘涂就像下課后的操場,。
描寫彈涂魚的美文,,畫面感極強,也襯托了老二與巧云一生中短促的最快樂的時光,。老二后來窮極一生,,浪跡江湖,尋找巧云,,尋找心中的愛,,也是尋找年輕時家鄉(xiāng)灘涂給予的最快樂時光。
4,、官井洋“黃瓜對”作業(yè)
第十四回,、第十五回描述:
出“黃瓜對”,指的是開對船出海,,到官井洋捕撈黃瓜魚,。一般是母子船兩艘,成一對,,母船大概載重四五噸,,子船噸余即可。
母船有七人,,除了船主和掌連,,還有五把槳,各有職責,。子船三人,,分老大、扒船,、掌舵。
出海前的會餐叫“吃魚對暝”,,一是要酒足飯飽,,到海上拼命去;二是討吉利,。眾人在船上喝開,。先給船主劉慈雄敬酒,又敬掌連老福,。
船中馬燈閃爍,,眾人吃喝高興,便叫假魚唱歌,。假魚平日里喜歡吟唱疍歌作樂,,并不推辭,飲進半碗酒,,揚起脖子,,正要引吭高歌,,突然道:“老二,你把橫笛舉起來,,給我奏樂,。”假魚站了起來,,雙手像被捆綁的螃蟹腳一般搖晃,,扯起嗓子唱道:
討海人,一碗糜,,一碗水,,龜身曝甲烏鬼鬼。
討海人,,天作被,,海作床,找個月娘入船艙,。
……
別看船仔岸邊鬧得歡騰,,一開船,就要有船上的規(guī)矩,。比如,,睡眠不能俯臥,因為溺水者的死相,,不吉利,;吃魚不能翻魚身,其代表翻船;吃飯的筷子不能擱在碗面上,,其代表危險;船上應該少說話,,必須講時,也得輕聲細語,,大喊大叫也代表危險,。
黃瓜魚鰾的兩側(cè)長有聲肌,聲肌收縮時壓迫內(nèi)臟,,魚鰾隨之共振發(fā)出聲音,。每逢魚汛,可聽得到大黃魚戶卵時發(fā)出的咕咕咕的叫聲,。
掌連老福的首要本事就是辨聽魚群,。一旦發(fā)現(xiàn)魚群,,便用敲梆法令魚群浮出水面,。但兩天下來,,他們在官井洋繞了一圈,并無收獲。老福想起師傅說過的話:敲梆法傳進來后,,黃瓜魚捕撈量大增,,但恐怕也有滅絕之災。大家沮喪極了,,船主劉慈雄咬咬牙,,認栽了,下令返航,,但老福堅持要去雞公山口做最后一搏,,不惜跳海相逼,致使大家同意前往,。
在海流洶涌的雞公山彎,,老福突然興奮叫道:“有了,把住槳,,敲起來,。”帶頭用竹篙敲擊船舷,,眾人也騰出手來,,齊聲敲響。咚咚咚的聒噪聲,,嗡嗡嗡的回音,,穿透風浪的聲音,在水下水上轟鳴,。俄而,,前方海水一陣涌動,突然變成金色,,就像一件巨大的金黃的袈裟在海面浮起,,又沉下去。眾人親眼瞅見,,歡聲雷動,。老福道:“母船、子船注意,,準備下網(wǎng)?!?/span>
兩船拉網(wǎng)呈倒八字,,逆著潮水,兩船槳手使盡吃奶力氣,,那漁網(wǎng)隨著網(wǎng)墜下沉,,俄而,漁網(wǎng)漸漸浮上來,里面是金黃涌動的黃瓜魚,,像一團巨大的黃金牲畜在水面滾動,。
老福和劉慈雄各持一根撬桿,想把魚團撬上船,,饒是兩人合力,,根本撬不動。老福道:“大著網(wǎng)了,,怕是有五六十擔,,先開網(wǎng)吧?!崩细L讼氯?,站在網(wǎng)面魚群中,居然不沉,。他用刀子把網(wǎng)割開一道口子,,劉慈雄緊跟著跳下來,伙計們遞下“魚撇”,,兩人用魚撇從網(wǎng)口里撈魚,。魚撇即是竹篾魚筐,一撇能裝六十到八十斤,。兩人踏在海面作業(yè),,以魚為地,雖然左搖右晃,,卻是有條不紊,,一撇一撇遞上船,等到魚團變小了,,老福把網(wǎng)用繩子系上,,上得船來,兩人用撬桿把魚團撬上來,,堆在船艙,,金光閃閃。
十名船員從失望到極點,,卻迎來盛大收獲,,大喜過望,但誰也沒想到厄運很快降臨:海盜假冒魚販上船,,殺人越貨,,焚尸滅跡。唯有因鬧肚子上廁所的老二,,及時滑入海中,,在船底躲過劫難,,目睹了海盜暴行,劫后余生,,也因此改變了一生命運,。
官井洋的黃瓜魚汛,上世紀八十年代已趨于絕跡,。作者通過對船主劉慈雄與掌連老福率領下的“黃瓜對”,,進入官井洋捕撈的描寫,再現(xiàn)了半個世紀前,,沿海漁民敲罟(又叫敲梆)捕撈黃瓜魚的作業(yè)和漁民的船上習俗,。
引起讀者更多共鳴的是,“官井洋,,半年糧”的往事,。有歷史照片為證,1964年,,福鼎漁民捕獲一條114斤的黃瓜魚,,成為最高紀錄。有史料記載,,1973年是黃瓜魚產(chǎn)量最高一年,,達25萬噸以上,是往年產(chǎn)量的兩倍多,。在閩東沿??h,黃瓜魚只要幾分錢一斤,,大家提著畚箕去魚市,,十多斤幾十斤的購買,而后腌的腌,,曬的曬,,做成黃魚鲞長期保存。黃瓜魚開膛破腹后,,取出的魚鰾貼滿一面墻,,等晾干了,用粗砂石爆炒,,讓它膨脹起來,,煮成酸辣湯喝,名曰“魚船湯”,。如果這道菜用于今天,,屬于高檔菜無疑。但當年黃瓜魚太多了,,海邊人吃膩了,把黃瓜魚換成大米,甚至地瓜米都值當,。
饑餓年代,,竭澤而漁。面對大自然的饋贈,,就如小說描寫的:浮起的黃瓜魚將漁網(wǎng)頂出水面,,站上幾個人而不沉的場景,一去不復返了,。
值得一提的是,,官井洋而今成了海上浮城,黃瓜魚從一度瀕危又重回平民百姓餐桌,。由于劉家富人工育苗的成功,,這些年黃瓜魚的養(yǎng)殖規(guī)模成為產(chǎn)量最大的海水養(yǎng)殖魚類,遠遠超過了當年的捕撈量,。
《黃金海岸》簡介:
20世紀九十年代,,一個養(yǎng)殖戶在魚塘里挖到一具骸骨,奉為至寶,,牽出一樁十年前的波及三個村莊里的大案,。而東南灘涂四十年的變遷,濱海三代人野草般的命運,,也史詩般浮現(xiàn),。這部六十八萬字的小說,分為“潮生萬物”與“陰陽守望”上下兩冊,,小說融純文學與懸疑,、靈異、演義等類型小說的手法于一爐,,塑造了二十來個靈魂群像,,構成一個東南灘涂的神秘世界。黃金海岸,,一代老去,,一代崛起,永恒的是潮漲潮落,,生生不息,。
來源:閩東日報 唐頤
編輯:劉寧芬
審核:林翠慧 周邦在
責任編輯:劉寧芬