民國(guó)19年（1930）農(nóng)歷9月19日，母親出生于一個(gè)書(shū)香門(mén)第,。其時(shí),，她的父親在古田縣西洋村當(dāng)傳道，后從教又從政,，當(dāng)過(guò)私立杉洋培英小學(xué)校長(zhǎng),，縣立鶴塘小學(xué)教務(wù)主任，任過(guò)民國(guó)時(shí)期羅源縣民政科長(zhǎng),，周寧縣政府秘書(shū),，還是當(dāng)年羅源縣詩(shī)社“鳳山吟社”社員，母親從小就是在這樣嚴(yán)格的家庭教育和濃郁的文化氛圍下長(zhǎng)大。

1950年,，母親從大甲毗源村嫁到了大甲花橋頭村阮家,。從此，一個(gè)舊時(shí)代官僚之后,、大家閨秀開(kāi)始肩負(fù)起了家庭生活的重?fù)?dān),。1952年，育有一女的母親毅然支持父親考取南平師范學(xué)校,。從此,，一個(gè)花樣年華的嬌嬌小姐，轉(zhuǎn)身成為了學(xué)習(xí)耕作的農(nóng)村婦女,。為了生活,，母親也曾去代課，當(dāng)了民辦教師,，在杉洋,，在珠洋，在新豐,，在大甲等地方,，都留有她的足跡，母親以其睿智,，深受學(xué)生喜愛(ài),，家長(zhǎng)敬重。又因?yàn)樽优侠?，辭了教職,，晚年時(shí)她還說(shuō)：“不后悔自己退職，因?yàn)槲叶嗔艘粋€(gè)孩子,?！?/p>

（1966年7月攝于杉洋珠洋小學(xué)全家福，小弟尚未出生,。）

從懂事起,，我們就領(lǐng)教著她的嚴(yán)厲，六個(gè)兄弟姐妹從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半個(gè)“不”字,。弟弟在門(mén)口偷掰了別人家的一個(gè)玉米,，她也是嚴(yán)詞批評(píng)，并親自帶著上門(mén)賠禮道歉,。閑暇時(shí)間,，她也會(huì)給我們講民間故事，解地方風(fēng)俗,，唱鄉(xiāng)土童謠。她對(duì)俗語(yǔ)、民謠也是多有研究,，可惜都沒(méi)有總結(jié)成文,。她從小教導(dǎo)我們兄弟姐妹要“坐如山，吃如虎,?！弊鸵€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、端端正正,，不可東倒西歪,；吃的時(shí)候就要張大嘴巴，像猛虎一般,，不能吃得吧唧吧唧響,，有礙觀瞻。她說(shuō)：“一天嘆九嘆,，黃金變成炭,。”因此,，我們面對(duì)困難從來(lái)不唉聲嘆氣,。生活中有時(shí)候心酸地想嘆一口氣，就會(huì)想起她的話,，馬上憋住,，深深地吸一口氣，輕輕地呼出,。

她給我們講的“百忍得金人”故事,，至今記憶猶新。故事說(shuō)的是一個(gè)寒冷冬天,，有個(gè)乞丐在風(fēng)雨交加中到一富戶人家乞討,，這個(gè)乞丐不僅蓬頭垢面，而且爛腳腿,。東家給了吃的,，乞丐說(shuō)天色已晚無(wú)處可去，要借宿其家,，東家答應(yīng)了,，但乞丐說(shuō)要睡東家的床，東家毫無(wú)慍色,，也答應(yīng)了,。如此，乞丐就在這位東家家里連著吃住了三天,，第四天東家去叫乞丐吃飯,，沒(méi)有聲響,，打開(kāi)被子一瞧，哪有什么乞丐,，就一個(gè)金光閃閃的“金人”躺著,。母親就是這樣教育我們，遇事要容忍,，為人要行善,，好人有好報(bào)。

在艱難困苦的日子里,，我曾陪同母親去寧德,，找親戚帶路去買(mǎi)便宜的咸魚(yú)。夜宿單石碑,，天沒(méi)亮就起床,，一大早趕著去買(mǎi)好，坐第一趟班車(chē)回家,。然后挑著去鄰村董洋里挨家挨戶換番薯米,，就這樣賺點(diǎn)差價(jià)解決生計(jì)。父親的一點(diǎn)工資養(yǎng)不活一家老小,，大姐出嫁的早,，十幾歲的大哥在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)只算半個(gè)勞力，拿半個(gè)勞力工分,。

因?yàn)樽嫔隙紱](méi)有留下什么基業(yè),，看著漸漸長(zhǎng)大的我們兄弟只擠在老屋的一個(gè)房間睡覺(jué)，母親咬咬牙,，120元賣(mài)掉了她最珍愛(ài)的蝴蝶牌縫紉機(jī),，另外湊了80元，總共200元做首付,，買(mǎi)下了細(xì)叔公的半座房子,。總價(jià)1000元錢(qián),，還是分期付款,，每年200元。雖說(shuō)是半座房子,，但只有兩層,，曾經(jīng)是租給別人釀酒的，被溫酒的煙薰得黑乎乎的,，已經(jīng)修好的只有兩個(gè)房間,。母親堅(jiān)持把原本設(shè)計(jì)一層三個(gè)房間分割成四個(gè)部分，前廳一分為二,，樓上樓下可做四個(gè)廚房,。雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)錢(qián)修葺,，但將來(lái)有錢(qián)裝修，我們四個(gè)兄弟分家時(shí)就可以均分,，以免財(cái)產(chǎn)糾紛,。那時(shí)候我雖小，但知道那臺(tái)縫紉機(jī)對(duì)我們家的重要,，兄弟姐妹的衣服破了靠它補(bǔ)，屁股,、膝蓋,、胳膊肘都是縫得密密麻麻、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，比起別人家手工補(bǔ)的好看結(jié)實(shí)多了,。舊衣服改小了弟弟妹妹接著穿，母親也能親自操刀,。就是做一雙鞋墊也靠它呀,，我清清楚楚記得母親做的鞋墊，舊布在里,，外表是新的碎布,。沿著鞋墊的形狀，縫得一圈又一圈,，很是好看,。她納的鞋底也特別厚實(shí)，在報(bào)紙上畫(huà)好鞋樣,，蓋上鞋面布依樣裁剪,，邊沿用縫紉機(jī)縫好，利用夜晚時(shí)光,，在煤油燈下，一針一線納好,。慈母手中線,，兒女腳上鞋。那場(chǎng)景,，終身難忘,。有時(shí)候母親幫街坊鄰里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也會(huì)收到一些蔬菜,、雞蛋,、鴨蛋，正好可以貼補(bǔ)家用,。

母親除了讀讀《圣經(jīng)》,，最經(jīng)?？吹木褪且槐救纭缎氯A字典》般大小的中草藥書(shū)，對(duì)著插圖去辨認(rèn)各種各樣的植物,，因而認(rèn)得許多青草藥,，懂得它們的功效，大概是遺傳自精通醫(yī)術(shù)的外公吧,。

【母親（下）和她的姐姐】

母親一直期望我有其父之風(fēng),，外公留給她的唯一遺物，一支美國(guó)派克金筆也偷偷地傳給了我,，那上面還刻有外公的名字,?？上捉?jīng)搬家,，鋼筆不知所蹤。我也未能如母親所愿,，有所成就,。當(dāng)年讀完初中,，雖然成績(jī)優(yōu)秀，但生產(chǎn)大隊(duì)沒(méi)同意推薦我上高中,，母親心急如焚,，四處奔波,，竭力爭(zhēng)取,，雖然遲到了一個(gè)月，還是讓我跨進(jìn)了大甲中學(xué)高一教室,。高二迎考的日子，我有時(shí)挑燈（煤油燈）夜戰(zhàn),，常常是她黎明前到我的房間吹滅燈火,，又把我驚醒，挖挖鼻孔,，被熏得都是黑的,。1979年高考,，她不顧惜自己的面子,，放下身段，去鄰居家為我借了兩件夏天穿的衣服,，又陪我赴古田城關(guān)趕考,，借住在她寫(xiě)信聯(lián)系好的朋友家里,。那是我第一次進(jìn)城，那時(shí)候古田城關(guān)和大甲之間只有一趟班車(chē)往返,，都是擠得滿滿的,。我會(huì)暈車(chē)，是母親搶個(gè)位子讓我坐著,，三,、四個(gè)小時(shí)車(chē)程，她就一直站著,，一路顛簸,。

直到我們兄弟姐妹長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)走出了小山村,，母親才恢復(fù)了舊有的大氣與自豪，挺直了腰桿,，抬起了頭,，于是又高興地在我們兄弟姐妹之間穿梭幫忙。后來(lái)她隨二姐把戶口也遷到了南平,，在南平住了十多年時(shí)間,，還有兩個(gè)弟弟在一起，掌管著一個(gè)大家庭,。我有幾次去南平過(guò)年，她都要帶上我去四鶴街道的勝利街采購(gòu),，提著大袋小袋,，雞鴨魚(yú)肉，備足年貨,。

（回鄉(xiāng)探母,，攝于老屋）

 晚年的母親回到大甲老家居住，平日鄰里之間串串門(mén),，家門(mén)口種種菜,，后來(lái)翻不動(dòng)地了，都是叫大哥來(lái)翻好,，她專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)澆水澆糞,，管理收成。每個(gè)星期天是必定要去教堂做禮拜的,，有時(shí)候她也上臺(tái)主講,，總是很認(rèn)真地提前備好課。有到古田,、南平,，如果是禮拜天,，她一定去教堂聽(tīng)講，并且做好筆記,，回來(lái)整理,，然后回老家主講。

2008年12月12日我回鄉(xiāng)看望母親,，發(fā)現(xiàn)她在灶臺(tái)前一臉茫然地拿著一勺水要倒電飯鍋,，我一看電飯鍋的內(nèi)鍋還沒(méi)有放進(jìn)去，卻把菜刀放在電飯鍋里,，我忙問(wèn)她：“你這是做什么呀,？”她回答說(shuō)：“煮飯給你大哥吃?！边@是她第一次輕微腦梗,，神智雖不清，但依然記得要給兒子做飯,。接來(lái)古田我家,，請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)看，掛了幾天瓶,，馬上就好轉(zhuǎn)了,。住了一個(gè)月，她便吵著要回家,，她說(shuō)：“70不過(guò)夜,，80不出門(mén)。我都馬上80的人了啊,，要早點(diǎn)回去,。”

80歲大壽那年,，我們兄弟姐妹帶著晚輩們回老家給她老人家拜壽,。大年三十，忙前忙后的母親端著一大鍋燉豬肉,，被門(mén)檻絆倒,，造成了肩胛骨折，從此身體狀況就開(kāi)始走下坡了,。這之后的又一次摔倒,，造成腰椎壓縮性骨折，我們包車(chē)把她送到縣醫(yī)院,，由于年紀(jì)大,，醫(yī)生建議保守治療，不做手術(shù)，幾個(gè)月后她奇跡般地站起來(lái)了,，原來(lái)我們私下還以為她從此會(huì)臥床不起,。但畢竟年事已高，只能是偶爾到門(mén)前屋后走走,。我曾在一篇抒寫(xiě)故鄉(xiāng)情懷的散文《巍巍院后山》寫(xiě)道：“從前回故鄉(xiāng),，她總是依依不舍送我到橋頭。后來(lái)啊,，邁不動(dòng)雙腿,，她只能送我到門(mén)口。再后來(lái),，躺在床上的她,，只能揮揮孱弱的手，輕聲說(shuō)再見(jiàn),！”表達(dá)母親對(duì)我們的關(guān)懷,，和我們對(duì)母親的愛(ài)戀。

母親也關(guān)心國(guó)家大事,，每天看電視新聞,，從中央臺(tái)新聞聯(lián)播到古田電視臺(tái)新聞。有一次我回老家看她,，她問(wèn)我：“最近怎么都沒(méi)有看到你上古田電視了？”原來(lái)她是如此關(guān)注著我的行蹤,，那些年我組織開(kāi)展一些大型教研活動(dòng),，偶爾有露面，講幾句話,，她便特別上心了,。假如她還活著，看到我今天能更多地在屏幕上露露臉,，那該多好,，她會(huì)多高興啊,！這么多年來(lái)我一直在努力,，不辜負(fù)期望，就是為了告慰母親在天之靈,。

母親喜歡打麻將,，但她從未去外面跟別人打過(guò)，都是逢年過(guò)節(jié)大家回來(lái)了,，擺上一桌熱鬧熱鬧,。我一般不參與，只是偶爾觀戰(zhàn)，如今想來(lái)多希望還能陪她打打麻將,，正是子欲孝而親不在了,。她一生多數(shù)時(shí)間都是在老家，然后就是南平,，去過(guò)最大的地方就是省城福州,，假如人生可以重來(lái)，我一定帶她去她喜歡的大城市走走,。

母親第二次患腦梗就嚴(yán)重了,，右手右腿癱瘓，大嫂把她從大甲護(hù)送到古田縣醫(yī)院,，我們陪她住院治療了一個(gè)月,，然后在我家住了半年。她一直要我們送她回老家,，不愿意老死他鄉(xiāng),。但我下定決心一定要留她過(guò)一個(gè)年，我心里明白她己時(shí)日無(wú)多,，這樣的機(jī)會(huì)也許就這一次,，風(fēng)燭殘年的老人，風(fēng)一吹就滅了,。大年初二,，我們就專(zhuān)車(chē)把她送回老家。在我家期間,，我還專(zhuān)門(mén)學(xué)了幾首她最喜愛(ài)的基督教歌曲,，下班回家陪她唱。坐在輪椅上的她遲緩而輕聲地哼著,，唱著唱著我每每潸然淚下,，曾經(jīng)那么漂亮大氣、充滿活力的母親,，猶如一顆老樹(shù),，就這樣漸漸地枯萎了。晚上時(shí)間,，她有時(shí)睡不著,，也會(huì)要我扶起來(lái)坐著，跟我聊天,，談曾經(jīng)的過(guò)往,，從嬌嬌小姐到農(nóng)婦，又到教師,，再回歸家庭主婦,。她很知足,，人生無(wú)憾。我們兄弟姐妹給她的零花錢(qián)都攢著,，定期存在農(nóng)村信用社,。后來(lái)請(qǐng)保姆、買(mǎi)公墓,、辦喪事都是花她自己攢下來(lái)的錢(qián),。回家以后的母親一直臥床不起,，大哥大嫂忙不過(guò)來(lái),，我們請(qǐng)了一個(gè)保姆，在外地的兄弟姐妹輪流回去陪伴,，晴好的日子,，推著輪椅，讓她多看看家鄉(xiāng)的一草一木,，看看熟悉的街坊鄰里,。

2015年的夏天，臥床整一年的母親真的走了,，離開(kāi)了真愛(ài)著的我們,。頭一天我回老家，在她的房間打地鋪,，陪她度過(guò)了人生的最后一晚,。根據(jù)她的遺愿，我們把父親留給母親的唯一遺物,，一枚金戒指送給了保姆,，感謝她半年來(lái)的精心照顧。我們?cè)诔墙歼x擇了一處依山傍水的公墓,，把父親母親合葬。

感謝母親,，她教育了我養(yǎng)成良好的習(xí)慣,；感謝母親，她激勵(lì)了我面對(duì)困難不氣餒,；感謝母親,，她的文化底蘊(yùn)深深地熏陶了我。母愛(ài)之光,，永駐我心,。

幼年母親（前排坐地左），1938年冬天攝影連江全家福,。