臨下鄉(xiāng)前一個女人來找父親,，說她在康厝村有一套房子,，不妨給我們住，空著也是空著,，而且房子空著也容易壞,，不如住人。父親說,，那我們什么時候去看看吧,。

這個大嬸和我們村的一戶人家有親戚關(guān)系,，所以會起來也多少沾點親，說話也隨便些,。她老公現(xiàn)在在一個山區(qū)縣開客車,，她全家都跟了上去，所以房子沒人住,。至于房租,，她說隨便。

我們跟她約好了在公社門口等,。那時父親在公社任副主任,，一個小官，不過在當(dāng)?shù)剡€是有點影響的,。那是個星期天,，我們出來時，她已在門口,，中等身材,，長得很壯實，留著短發(fā),。我們越過公路,，沿著一條街道往下走，到了十字路口,，拐進(jìn)一條小巷,，面前是一所學(xué)校的操場，從操場左邊往后走,，不一會兒就到了,。

這是一所木頭建筑的民居，房子有點老,，廳堂沒有鋪三合土,，我們從廳堂往后走，從一條小水溝的側(cè)門進(jìn)去,，就是她所說的房子,。房子房間鋪著木板，洗刷得很整潔,，前后一共兩個房間,，廚房連著衛(wèi)生間，廚房還可以放一張飯桌,。父親看了還比較滿意,，說就這里好了。

等學(xué)校里的正式告別會開過,，公社給我們?nèi)齻€下鄉(xiāng)的公社干部子女請了一餐飯,，第二天我們就正式到了村里。公社知青辦給每位知青一把鋤頭,、一擔(dān)尿桶,、一領(lǐng)蓑衣，我就領(lǐng)著這些東西到了房子里,。我安排自己住進(jìn)了前面的房間,，前面的房間光線好些，靠窗有一張小桌子,，可以看書,，寫點東西；后面的房間就留給父親或姐姐住,，那時姐姐在附近教民辦,，星期六星期天偶爾回來住住。

住了幾天才知道,，這里的鄰居有點特別,。靠左邊前面的一戶人家,，媳婦是一個啞巴,，人長得還不錯，要個頭有個頭,，要膚色有膚色,，就是愛叫，愛發(fā)脾氣,，所以經(jīng)常聽到啞巴的叫聲,；靠左邊后面的另一戶人家，男的沒有娶媳婦,，到一個山區(qū)村租了個老婆,，老婆時來時往，給了一個六七歲的小女兒跟他作伴,，他上面還有一個老母親,，纏了腳的，走路不利索,，男的大概有五六十歲了,。兩個家庭皆有情況。小女孩有時沒事,，就經(jīng)常趴著窗戶往我里面看,，一來客人，就看著不愿走了,。

我們下鄉(xiāng)時間是6月28日,，所以一到村里,，我們就投入了緊張的“雙搶”勞動中。所謂“雙搶”,，就是搶收,、搶種，就是要在7月中旬開始到8月初約20天內(nèi),，把生產(chǎn)隊內(nèi)全部田里的早稻搶收完,，把全部田里的晚稻搶插完畢，期間還要曬稻谷,、完公糧余糧,，所以十分緊張。這時候,，絕大部分的生產(chǎn)隊早上都集體做飯,，凌晨三四點吃了飯就到田里開始收割，這時天往往還沒亮,。等到中午11點左右,，天氣大熱了，我們的稻谷也割得差不多了,，就一人一擔(dān)稻谷挑著往回走,。我所在的生產(chǎn)隊田地都在平原里，道路還比較好走,，但餓著肚子,，挑著100多斤的擔(dān)子，再走三四公里的路,，絕不是好受的,。

中午生產(chǎn)隊不管飯，回來還要自己做飯,，面對冷清的爐灶,，一股悲涼不禁油然而生。

忙完了生產(chǎn)隊的活,，有了一點時間,，大隊里的民兵訓(xùn)練和團(tuán)支部的活動又開始了。特別是民兵訓(xùn)練,，我們都要到縣里訓(xùn)練,，學(xué)習(xí)做操、射擊,、扔手榴彈,，扔手榴彈是最緊張的，訓(xùn)練快結(jié)束時,，每人扔一個實彈,，縣人武部的教官就在旁邊,，就怕你失手掉到腳下，這類事故很多,，好在我認(rèn)真完成了,，沒有失手,，心中舒了一口氣,。團(tuán)支部的活動就是偶爾開開會，出出專欄,。那時我是團(tuán)支部書記,。

東家這個大嬸，偶有回來,，看看房子,，就在后面的房間住一個晚上，第二天就走了,。

下鄉(xiāng)的第二年,，忙完了“雙搶”，就傳來了恢復(fù)高考的消息,，我們知青就全部進(jìn)入緊張的復(fù)習(xí)狀態(tài),。由于我們在高中時，忙于做“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”工作隊,，分專業(yè)班學(xué)實用技術(shù),，課本幾乎被扔在一邊，所以高考對我們是不利的,。我本來想報考文科,，以避免數(shù)理化方面的單薄，想不到寫信給原來的初中語文老師咨詢時,，她極力推薦我報考理科,，說不然我一輩子會后悔的，因此我改報了理科,，但這樣也增加了復(fù)習(xí)的難度,。于是把習(xí)題拿來一道道的做，然后對答案,，父親也請了康厝中學(xué)的老師來輔導(dǎo),，母校福安三中也開設(shè)了輔導(dǎo)講座，多多少少有了些促進(jìn)作用,。

12月高考,，高考結(jié)束不久，就傳來我們公社有七八個考生考上大學(xué)的消息,，其中有我一名,。最厲害的一個考上了浙大,，一個考上了廈大，一個考上了華東水利學(xué)院,，我們?nèi)丝忌狭烁＝ㄞr(nóng)學(xué)院,，我沒報農(nóng)學(xué)院，是超志愿錄取,。

我到大學(xué)報到時,，沒有看見東家，房子留給姐姐他們?nèi)ゴ蚶?。后來聽說第二年,，東家這個大嬸就得了腦溢血去世了?？上覜]有記住她的名字,，但她在我下鄉(xiāng)時，給我提供的住處的方便,，永遠(yuǎn)銘記在我的心里,。

前幾年，有一次母?；顒?，我順便到下鄉(xiāng)的地點看看，結(jié)果看到,，學(xué)校后面,，我住過的房子已夷為一片平地。這期間到底發(fā)生了什么,？鄰居他們?nèi)四?，到哪里去?也不清楚，深感人世滄桑,，至于如此,，心中惘然。

來源：聞小涇　

編輯：淑琴

審核：林翠慧 周邦在