2016年5月31日晚,，北京東五環(huán)外，我第一次在北京租房的小區(qū)燈火通明,。門前的一處荒地,，附近的一個男子正在搭建簡易的窩棚，他在這里開了兩畝地,，打算種點(diǎn)東西,。我即將離開這里。

2015年夏,，我從青島辭職來到北京工作,。剛來時正是大學(xué)畢業(yè)季，房租水漲船高,，我暫住在朋友家,。后來考慮到出行方便，我在東五環(huán)地鐵旁租了房,，月租2600元,。房子被中介打了隔段，我住樓下，樓上住著另外兩家,，都是年輕人,。樓上小伙子養(yǎng)的雪納瑞犬，總是下樓吃我從老家?guī)淼呢埖呢埣Z,。于是我搬到順義,，用每月3100元的價格租了個開間。后來我談了女朋友,，今年又換了稍大一些的房子,，我的貓現(xiàn)在也有了自己的房間。（建國）

2015年年底的一個晚上,，大學(xué)同學(xué)幫我搬家,。

那是我來北京的第6年，房東要賣房去日本,，我只好從雍和宮搬到安德路的一棟老樓,。大學(xué)同學(xué)從承德來幫我搬家，搬著這張美國《國家地理》攝影師拍攝的照片走到安定門,。夜色當(dāng)中有一種漂泊的詩意,，我就拍了這張照片。此后,，每次搬家都不容易,，但不同地方的居住體驗(yàn)讓我的北漂生活豐富起來。許多生活細(xì)節(jié)經(jīng)不起時光湮滅,，但每次搬家都成為記憶當(dāng)中能夠回溯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),。這張照片后來隨著我去了深圳。（真小灰）

2017年6月24日,，出租屋天花板開裂,，房東請人來修補(bǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后,，在北京北三環(huán)外芍藥居的這套小兩居租住兩年了,，3個女生分擔(dān)每月5000元的房租?；旧弦荒晁⒁淮螇?。這次樓上漏水，樓上洗衣機(jī)的水從吊燈的孔里嘩嘩流下,，整個屋子墻面被浸泡,。房東去跟樓上交涉索賠，還為我們爭取來了幾百元的誤工費(fèi),。我覺得很暖心,。（李女士）

6月10日，我在公寓門口。

我今年剛來北京,，租住在北五環(huán)肖家河村25平方米的二層小樓里,。剛搬來時，頭頂?shù)奶俾G植都還是光桿兒,，管理員李子哥有時抱著水管給它沖水,，現(xiàn)在已枝繁葉茂。身后一群大叔每天下午都聚在一張桌子邊圍著啤酒和花生,，有天晚上我還被邀請一起吃飯,。這樣的“社區(qū)”讓我很滿足,，但愿它能一直存在下去,。（雕）

2016年10月，搬出住了一年半的出租房時,，給媽媽用衣架擰的廚房紙巾架拍照留念,。

留學(xué)回國求職的那個冬天，我租住在北二環(huán)邊一個即將拆遷的老小區(qū)的次臥里,。陽臺墻上腦袋大的破洞糊著報紙,，木窗掉渣，月租2000多元,。熱愛家裝的家母聞訊從湖南趕來,，買來墻紙遮住漏水的污漬，在搖搖欲墜的老書架上擺上盆栽,。

半年后我找到工作,，搬到了單位附近的一居室，租金是合租時的一倍,。媽媽先是將珍藏的漂亮餐具,、廚具一股腦兒從老家寄了過來。見沒地方安置廚房紙巾,，她拿起舊衣架兩下擰成了這么一個掛壁紙巾架,。網(wǎng)上的年輕人總說“房子是租來的，生活不是”,。比起貼張海報就完事,、缺啥先淘寶的我，她的DIY才是讓北漂出租屋成為家的點(diǎn)睛之筆,。（大花）

4月25日晚,，在租住的小區(qū)旁，一位停車管理員追到路口攔下一輛小客車索要停車費(fèi),。年初,，為了將來上中學(xué)方便，孩子轉(zhuǎn)了學(xué)，全家也從四環(huán)外搬到了二環(huán)外,。我們把原來的住房租出去,，每月再添3000元，租了一套面積更小的房子,。這個區(qū)域教育資源豐富,，生活資源卻緊張。這里機(jī)關(guān)院所多,，老樓多,，超市更老舊，街區(qū)也更擁擠,。多數(shù)小區(qū)都沒有足夠的停車位,，而停在路邊每小時要15元，車位還得見縫插針地找,。（河邊草）

4月29日,，媽媽在我租住的房中，她從老家黑龍江蘭西縣來照顧要生寶寶的我,。

我們?nèi)齻€發(fā)小一起從東北小縣城來北京,，她倆現(xiàn)在一個有房，一個打算買,。從2009年實(shí)習(xí)開始,，我就一直在北二環(huán)邊的安德路租房。一開始和發(fā)小合租在月租1000元的筒子樓宿舍,。遭過賊,，另一個發(fā)小覺得不安全，給我們介紹了男朋友,，我們的姊妹生活結(jié)束了,。

2012年12月20日，“世界末日”沒來,，我和丈夫搬入了安德路55號院,。三居室里最小的一間房月租也要1700元，房子老舊,，安全隱患也不少,。2015年就有拆遷計劃，但至今沒有拆成,，二環(huán)邊那么破的房子也是寸土寸金,。

2016年我準(zhǔn)備懷孕，加上房租上漲,，搬到了200米外的47號院,，花6000多元整租下一套兩居室,。精裝的房子里有了鋁合金的窗戶，但不再像在55號院時,，有小鳥湊到破舊的木窗邊來吃我放的小米,。

安德路上有彈鋼琴、拉小提琴的小孩,，從笨拙到流暢,，每天都在進(jìn)步。小區(qū)里到季節(jié)就鬧貓,，狗也多,，附近起碼有5個各有特色的公園，我很喜歡這里的煙火氣,。我以前和現(xiàn)在都過得隨意,，一直也沒買房，就盡可能在租房的日子里每天都過得不一樣,。（董雪）

6月12日,，我在剛剛搬完家的小屋里,，東西還沒有開始收拾,。

搬到新家之后，第一次從機(jī)場打車回家,，司機(jī)駛過一片樓房廢墟和兩排小樹林后,，語氣變得有點(diǎn)惶恐。我說,，不遠(yuǎn)了,，別害怕。新家位于五環(huán)外一片工業(yè)產(chǎn)業(yè)園中,，20多平方米的開間帶有獨(dú)立衛(wèi)生間,，每月房租2800塊。

3年前,，我把90多平方米的房間中的家當(dāng)搬到只有60多平方米的房間,，如今我又把原來60多平方米房子中的家當(dāng)安置在這20多平方米中。租住面積不斷縮小,，租金卻是高歌猛進(jìn),。

十幾年前剛來北京時，租住過號稱“宇宙中心”的五道口,，也在四九城內(nèi)的塔樓上眺望過西二環(huán)的車流,，如今輾轉(zhuǎn)遷徙到了地圖上都不會有太多標(biāo)識的工業(yè)區(qū)。一直沒有在北京買房,，這十幾年我見證了中國樓市價格的幾何倍增長,，而收入的增長我目前還沒有看到,。（X先生）

3月31日，房東在客廳里裝隔斷,，緊接著就裝修,，沒幾天就有人住進(jìn)來了。

這是五環(huán)內(nèi),，離我旁聽的大學(xué)不遠(yuǎn),。我住在客廳陽臺的隔斷間，有一個大窗戶,。我的二房東同時也是中介,，他頂風(fēng)作案花3天又隔出了兩間房，很快就住進(jìn)了一男一女,。（堅(jiān)果）

6月10日,，小區(qū)里老式的6層小樓，以前貌似是一家國企的職工宿舍,，樓門口擺著一排椅子,，夏天總有老人坐著乘涼聊天。

我和兩位朋友租住在海淀區(qū)北三環(huán)外,，離我們仨上班的地方都不太遠(yuǎn),，離市區(qū)也不算太遠(yuǎn)。從大學(xué)畢業(yè)算起,，我9年時間里搬了12次家,，工資的增速永遠(yuǎn)趕不上房租的漲幅，不知道還能堅(jiān)持多久,。（孫世麒）

2017年10月30日,，窗外的香椿樹。

畢業(yè)后我留在北京準(zhǔn)備考研,，這是我第一次租房,，很幸運(yùn)也很滿意，租到一個40平方米左右的一居室,。這是在學(xué)校附近海淀區(qū)一個著名的考研小區(qū),，既方便到學(xué)校自習(xí)，又能吃到以前在學(xué)校常點(diǎn)的外賣,。

房子窗外有一大棵香椿樹,，室內(nèi)家具配套齊全，就是租金非常高,。父母毫無怨言地支持,，還經(jīng)常寬慰我不要有壓力。晚上躺在床上的時候,，感覺這里相比宿舍太安靜了,，反而睡不著,。去年考研政策有變，因?yàn)闆]有在北京繳納社保,，我必須回家鄉(xiāng)考試,。匆匆繳納違約金之后，我把房子轉(zhuǎn)租了出去,。搬走那天,，我想著：站在窗邊摘香椿芽的計劃落空了。（立楠）

文中部分作者為化名