知乎者也丨朱文華:白馬港的一千個日夜
夜深了,,思緒卻久久不能平靜。幾日來,,“小鎮(zhèn)做題家”一詞始終在腦海里無法被抹去,。從一本知名刊物上看到這樣一篇文章,在某作者眼里,,全國一大片通過自己努力,,歷經(jīng)無數(shù)次考試,并且在社會上獲取一席之地的農(nóng)村學(xué)子都成了“小鎮(zhèn)做題家”,。自嘲之語,,豈可拿來定義他人?
有些路我們走過了,,后來雖然雜草叢生,,但是多年以后我們可能還會去鋤草,甚至在路邊種上花花草草,。走過的路始終有路的模樣,。它,容不得別人肆意踐踏,。
“小鎮(zhèn)做題家”里有很多人成了中國基層的骨干力量,。還記得過去的“中師生”嗎?用自己的高分做了農(nóng)村教育的鋪墊者,。想起小鎮(zhèn),,想起做題,我就想起白馬港,,想起在那邊度過的三年初中,。
白馬港即下白石,在福安它可是“大鎮(zhèn)”,,擁有著部隊的4807工廠,,其經(jīng)濟(jì)地位遠(yuǎn)超多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。迷迷糊糊在福安五中度過艱難的少年時期,,我始終覺得自己不夠盡力,。很少刷題,打籃球耗費(fèi)了太多精力,,至今想起十分后悔,。讀初中之前,鎮(zhèn)上有一伙不良少年專門在學(xué)校搶劫學(xué)生,據(jù)說有在公廁搶,,在路上搶,,還有跑到宿舍搶,很多農(nóng)村學(xué)子家里本來沒錢,,家人就給十來塊生活費(fèi),,藏在鞋底,也會被搶,。表叔就是這樣,,讀了一年初中,怕了這伙人,,選擇輟學(xué)回家,。幸運(yùn)的是,到我讀初中時,,國家經(jīng)過一輪嚴(yán)打,,小鎮(zhèn)中學(xué)安全多了。小混混少了,,熱愛讀書的學(xué)生多了,。
可以說,人的命運(yùn)就是這樣,,就在轉(zhuǎn)瞬之間,,尤其是底層人。所以當(dāng)一些主流媒體寫出“小鎮(zhèn)做題家”一詞,,并且態(tài)度傲慢時,,會引起那么多人的反感。大多數(shù)80后,、90后都是小鎮(zhèn)中學(xué)出來的學(xué)子,,“做題”又是中國學(xué)子的必經(jīng)之路。
初中三年,,大概就一千多個日夜,。白馬港、下白石,、福安五中,,似乎成為我記憶里永遠(yuǎn)的片段。人在少年時,,總會經(jīng)歷種種坎坷。老師對我說:“再聰明的大腦,,如果不努力,,也是沒用的?!笔前?,貪玩注定一事無成,。人生的每一場考試都必須用盡全力,才不會有后悔?,F(xiàn)在我其實恨自己題目做得不夠多,。“做題”如果能夠獲得入場券,,為何不放手一搏,?
艱苦的讀書生活之余,我喜歡小鎮(zhèn)獨(dú)特的人文氣息,,比如工廠門口的早餐,、海蠣餅、油條,、豆?jié){,、饅頭等,鎮(zhèn)上的拌面,、拌米粉,,總是那么美味。我還喜歡下白石街上的酒糟蘿卜和酒糟柿子,,風(fēng)味獨(dú)特,。小鎮(zhèn)不富,卻很實在,,三年時光填充我的人生旅程,。
轉(zhuǎn)眼間我離開小鎮(zhèn)快二十年了,平時不是很經(jīng)常想起過去的日子,。但是,,今天的“小鎮(zhèn)做題家”一詞又將我的思緒帶回小鎮(zhèn),帶回那段艱苦奮斗的日子,。那時候寄宿生吃得相對比較缺乏營養(yǎng),,經(jīng)常出現(xiàn)的菜是光餅煮酸菜和豆腐泡。所以我們都要從家里帶米,,帶煮熟的雞腳,、豬蹄那些到學(xué)校,天熱的時候食物很難存放,。我則經(jīng)常帶油煎過的魚,,可以多放兩天。那時候,,還用鋁飯盒蒸飯,,有的同學(xué)飯盒還被人拿錯或者拿走。可以說我們那時候也在克服困難,,也在親歷社會的大變革,。這些日子,不能被別人用“小鎮(zhèn)做題家”一詞蠻橫概括,,只能我們自己自嘲,。
難以忘記的是剛上初一,我發(fā)現(xiàn)自己的社會常識和時事知識很薄弱,,于是我在下白石的老人會,,看了一個學(xué)期的報紙。我總是在周日下午提早從村里坐柴三機(jī)出發(fā),,提早到鎮(zhèn)上,,目的就是為了多給自己讀幾份報紙。本來我快要忽略的日子,,卻總是被現(xiàn)實拉扯回來,。寫到這里,夜更深了,。答應(yīng)自己不再為“小鎮(zhèn)做題家”一詞耿耿于懷吧,!
再苦的回憶只要是奮斗的日子,都是有回甘的,。腦海再次浮現(xiàn)那些工廠門口的燈光籃球場和下白石的溜冰場,。填鴨式的教育方式固然不可取,對于底層的孩子,,已經(jīng)是成本最少地投入了,,還是請尊重別人的勞動。
來源:閩東日報朱文華
編輯:周邦在
責(zé)任編輯:周邦在