父親離開(kāi)我們二十九年了,，時(shí)在1993年6月27日,，農(nóng)歷五月初八，星期天,。在老家祖宅吃早飯時(shí)突發(fā)心梗,，闔然長(zhǎng)逝,，陪在他身邊的只有他的老母親,，父親的影像永遠(yuǎn)定格在63歲,。

曾經(jīng)一直想讀懂父親，走進(jìn)父親的內(nèi)心世界,，了解他短暫一世的艱辛,。但不能，畢竟懂事起與父親相處的日子不多，溝通甚少,。前些年寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章,，回憶父親平凡一生中的點(diǎn)滴，但多是皮毛與表象,。我只知道不抽煙,、不喝酒、不賭博的父親,，也沒(méi)有其它不良嗜好，倒是做事非常周到,，樂(lè)于助人,。他大多數(shù)時(shí)間都是在偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)任教，每周六下午回來(lái),，星期天下午去學(xué)校,，偶爾也有星期一上午一大早去的。當(dāng)時(shí)的交通狀況,，都是步行,，很費(fèi)時(shí)。

去年五月底,，回了一趟老家,。在父親使用過(guò)的一個(gè)舊木箱里，找到了他的部分遺物,，有老照片,、履歷表、檢討書(shū),、賬單以及各種證書(shū),。老照片有學(xué)生畢業(yè)合影，大多數(shù)是學(xué)生一寸個(gè)人畢業(yè)照,，背面都工工整整地寫(xiě)著“送給敬愛(ài)的阮老師”或“送給敬愛(ài)的阮校長(zhǎng)”,，署上自己的姓名、時(shí)間,。我把它們裝了一袋帶回家,，一張張一頁(yè)頁(yè)認(rèn)真翻看，仔細(xì)品讀,，才有點(diǎn)兒開(kāi)始理解父親,。了解他為什么一個(gè)1955年南平師范畢業(yè)生，一生過(guò)得如此平庸慘淡,！

1930年3月,，父親出生于古田大甲的一個(gè)小商人之家。1937年3月至1940年8月，在寧德縣蓮峰小學(xué)讀書(shū),，其時(shí)他的父親在寧德開(kāi)店做生意,，有幾間私人店面。1941年3月至1941年8月,，回到老家,，在古田八區(qū)鄒洋中心校就讀。1941年9月至1942年1月,，在古田八區(qū)杉洋培秀學(xué)校讀書(shū),。1942年3月至1945年1月，又回到鄒洋中心校讀書(shū),。這來(lái)來(lái)去去,，就無(wú)法查清其中緣由了。1945年3月至1947年8月,，在古田大東初級(jí)中學(xué)（古田三中前身）讀書(shū),。然后回家務(wù)農(nóng)五年，其間還做過(guò)豆腐賣,。1952年8月,，進(jìn)入南平師范學(xué)校讀書(shū)，當(dāng)時(shí)古田隸屬于南平專區(qū),，靠暑期勤工儉學(xué)完成學(xué)業(yè),。1955年9月，畢業(yè)安排杉洋小學(xué)任教,。由于表現(xiàn)優(yōu)秀,，做為培養(yǎng)對(duì)象，1959年9月被選派到南平教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)培訓(xùn)半年,。培訓(xùn)結(jié)束后,，1960年2月，調(diào)到古田城郊的羅華學(xué)區(qū)永洋小學(xué)任教,，并擔(dān)任校長(zhǎng),。當(dāng)時(shí)南平師范學(xué)校畢業(yè)生是古田教育的中堅(jiān)力量，其時(shí)正是當(dāng)權(quán)的鼎盛時(shí)期,，父親是第二年獨(dú)立出來(lái)的農(nóng)場(chǎng)學(xué)區(qū)（駐地永洋村）校長(zhǎng)人選,。農(nóng)場(chǎng)學(xué)區(qū)后來(lái)搬到西山村，改名“工農(nóng)兵小學(xué)”,，即今湖濱中心小學(xué)前身,。1961年2月，父親突然被調(diào)到杉洋最偏遠(yuǎn)的山村白溪湖里,，在湖里初小待了兩年半時(shí)間,，其間的1961--1962學(xué)年第一學(xué)期,，在“五好教師”運(yùn)動(dòng)中，還是被杉洋人民公社委員會(huì)和杉洋中心學(xué)區(qū)評(píng)為丙等模范,。1963年4月,，調(diào)到杉洋公社珠洋小學(xué)，一直到1969年4月,，都是擔(dān)任完小校校長(zhǎng),。之后，就調(diào)回老家大甲,，1980年代中,，工作不順心，再調(diào)杉洋學(xué)區(qū),，因病提前退休,。假如沒(méi)有履歷表，就無(wú)法搞清楚這些來(lái)龍去脈了,。     

一張發(fā)黃的賬單，記錄的是1979年8月起,，到第二年2月份的開(kāi)銷,。第一筆是母親支取19.5元，然后就是給我買布傘5元,，衛(wèi)生衣4元,，鞋2.5元，這是準(zhǔn)備我上大學(xué)了,，那年高考,，我順利通過(guò)。10月份,，我去上大學(xué),，給了30元，這是這張賬面上最大的一筆開(kāi)支,。11月和12月,，又分別給我寄了5元和10元。這半年時(shí)間,，我花費(fèi)最多,。幾十年過(guò)去，我都忘了一干二凈,，還好這份賬單,，讓我憶起父親的好。他當(dāng)時(shí)的月工資是48元,，要養(yǎng)一家老小,。此外,，就是9月份兩個(gè)弟弟上學(xué)用了9元，買運(yùn)動(dòng)鞋和松緊鞋各3元,，二姐做短褲2元,，給大哥大嫂當(dāng)家費(fèi)用等等現(xiàn)金支出。大哥去喝喜酒,，給了2元的隨禮錢(qián),，據(jù)說(shuō)這還是上漲了0.5元了。還有一部分記錄購(gòu)物,，有蝦米,、咸帶魚(yú)、咸雜魚(yú)等,，買的最多的是咸帶魚(yú),、咸雜魚(yú)，都是五斤十斤地買,，咸帶魚(yú)每斤0.52元,，咸雜魚(yú)每斤0.4元，大概買多點(diǎn)也會(huì)便宜些,。咸魚(yú)易配飯,，也能省著吃。這不禁讓我想起,，當(dāng)年我們兄弟爭(zhēng)搶咸帶魚(yú)眼睛吃的往事,。記得父親教育我們說(shuō)過(guò)，一塊咸帶魚(yú)只能吃到中間魚(yú)刺部分,，剩一半下一餐配飯,。母親也說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話，有個(gè)人去財(cái)主家做工,，說(shuō)自己很節(jié)省,，吃帶柳（小咸帶魚(yú)）一口只咬到魚(yú)眼睛，財(cái)主很滿意留下了,。沒(méi)想到,，結(jié)果是從魚(yú)尾巴咬起，放進(jìn)嘴里只剩下魚(yú)眼睛,。吝嗇的財(cái)主氣得要死,，但有約在先無(wú)可奈何。我們聽(tīng)了哄然大笑,，看看父親,，不再聽(tīng)他的告誡。官宦之家出身的母親與老實(shí)巴交的商人之后的父親相比,，顯得大氣多了,，因而母親在父親面前也有點(diǎn)霸道,。由此父親在家里也沒(méi)有什么地位，我們子女也都不太買父親的賬,，敢于跟他爭(zhēng)辯,。

從8月到12月，總共支出180.66元,，平均每月36.13元,。這還不包括他自己去學(xué)校的伙食費(fèi)和給他父母的贍養(yǎng)費(fèi)。生活的重?fù)?dān)早已把父親壓得喘不過(guò)氣,，這不僅僅是從小養(yǎng)成的節(jié)儉習(xí)慣,，而是生活所迫，造成的小氣以至于有點(diǎn)吝嗇,。父親喜歡釣魚(yú),，放學(xué)時(shí)間基本上都是在河邊度過(guò)，不是休閑,，而是為了生活,。溪河里釣到的魚(yú)都只有一兩個(gè)指頭大小，父親把它煎成魚(yú)干,，一份一份用報(bào)紙包好,，周末帶回家。

1980年1月份,，買豬肉花了1.5元，大概是兩斤多些吧,，記得當(dāng)年豬肉每斤0.71元,。這是這份賬單里，半年多來(lái)第一次看到買豬肉,。2月份有一筆買番薯米80斤,，12元，折算每斤0.15元,。當(dāng)時(shí)大姐已出嫁,，大哥已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，但糧食還是不夠吃,。我們都是農(nóng)業(yè)戶口,，大米是買不起，從小吃番薯米長(zhǎng)大,。

父親的遺物中還有兩份檢討書(shū)值得一提,，第一份沒(méi)有日期，第二份寫(xiě)于1977年8月6日,，密密麻麻寫(xiě)了8頁(yè),，合訂成一份,。標(biāo)題說(shuō)是心得，其實(shí)是觸及靈魂的檢討,，涉及方方面面每一個(gè)細(xì)節(jié),，全文都在向?qū)訉诱?qǐng)罪?？梢韵胂?，父親當(dāng)時(shí)是經(jīng)受了多大的壓力。記得父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò),，在古田暑期學(xué)習(xí)班,，他還想跳進(jìn)井里自殺。      

一個(gè)那么早畢業(yè)的師范生,，越混越糟糕,，不能不說(shuō)是對(duì)父親的一次次沉重打擊。同期的同學(xué),，有的后來(lái)當(dāng)局長(zhǎng),，有幾個(gè)當(dāng)了學(xué)區(qū)校長(zhǎng)或中層領(lǐng)導(dǎo)，而父親一輩子大多數(shù)時(shí)間都是在偏遠(yuǎn)山村奔波,，最多只是個(gè)村級(jí)完小校校長(zhǎng),。1960年2月，被調(diào)到城郊的永洋小學(xué)當(dāng)負(fù)責(zé)人,，算是跨進(jìn)縣城大半個(gè)門(mén)了,。卻因?yàn)榧倨谌幍沦I了幾斤咸雜魚(yú)到杉洋的小姨家賣，被之前的杉洋同事告發(fā),，扣上“投機(jī)倒把”“二盤(pán)商”的帽子,，退回原單位，再發(fā)配到杉洋最最偏遠(yuǎn)的湖里村,。

那時(shí)母親在新城關(guān)的新豐村當(dāng)正式民辦教師,，口碑極佳，也屬于培養(yǎng)對(duì)象,。大姐已經(jīng)進(jìn)了古田一小,，讀三年級(jí)。父親不太放心年輕漂亮的母親獨(dú)自留在城關(guān),，于是帶著一男兩女舉家回鄉(xiāng),。父親在杉洋，母親回到古田的“西伯利亞”大甲,，一個(gè)人在董洋里自然村繼續(xù)做民辦教師,。為此，后來(lái)的后來(lái),，我還經(jīng)常聽(tīng)到母親對(duì)父親的抱怨,，出于私心的父親可能也是覺(jué)得理虧,，只能是無(wú)言以對(duì)。是的,，假如能留在城關(guān),，在相對(duì)優(yōu)越的教育環(huán)境里成長(zhǎng)，整個(gè)家庭的命運(yùn)也許就不同了,。就是在大甲的董洋里自然村,，我出生了。住在祠堂的母親,，懼怕每晚在祠堂樓上樓下蹦蹦跳跳跑來(lái)跑去的動(dòng)物,，說(shuō)是有封建迷信里的“狐貍貓”嚇人，天天提心吊膽,，造成嚴(yán)重的心理障礙,。為此辭了教職，回到在杉洋珠洋小學(xué)的父親身邊,。

幾年之后,，為了恢復(fù)母親民辦教師的工作，父親又四處求爺爺告奶奶,，終是都不能解決,。在檢討書(shū)里，我才知道,，為此事還跟時(shí)任校長(zhǎng)有了矛盾,，埋下了后來(lái)的隱患，最終被卷入時(shí)代的洪流,，成為了不同“派系”,，備受精神煎熬。其實(shí),，老實(shí)巴交的父親只是一個(gè)普通的不能再普通的鄉(xiāng)村教師,，有什么能耐呢,？而且也沒(méi)做過(guò)什么壞事,，只是跟風(fēng)而已，這實(shí)在是時(shí)代的悲劇,。難怪有人說(shuō)：時(shí)代的一?；遥涞絺€(gè)人身上就是一座山,。

遭遇經(jīng)濟(jì),、精神、工作,、家庭多重壓力的父親,，后來(lái)變得寡言少語(yǔ),、謹(jǐn)小慎微。面對(duì)挫折,、困境,，沒(méi)有或無(wú)法抗?fàn)帲x擇了躲避,。上世紀(jì)八十年代初期,，在城關(guān)某小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的同學(xué)請(qǐng)父親到學(xué)校任教導(dǎo)主任，算是恢復(fù)早年待遇,，父親拒絕了,。可能是被折騰怕了,，關(guān)上了與成年人交往的那扇窗,。他后來(lái)似乎很少有朋友往來(lái)，寧可跟小孩子玩,，逗逗孫子孫女,，所以孫輩們對(duì)他都有良好印象。最終積郁成疾的父親,，甚至精神上都出了狀況,，被迫提前退休。本以為他可以安度晚年,，過(guò)上他自己喜歡的生活,。不料想，突發(fā)心梗,，盛年早逝,。甚至都來(lái)不及回憶，就匆匆離開(kāi)這讓他愛(ài)恨交加的塵世,，帶著一生的委屈和遺憾,。我曾經(jīng)一直為父親的早逝而傷感，甚至改變了我的人生觀,。后來(lái)想通了,，人生長(zhǎng)短，都是一世,，與其那么累地活著,，去了也許是更好的解脫，于是便釋然了,。

一張有點(diǎn)褪色,，邊角破損皺巴巴的賬單，雖然只雜亂地記錄了七個(gè)月時(shí)間的生活賬單，但讓我再次回憶起當(dāng)年的日子是怎樣的艱辛,，一家人又是如何節(jié)衣縮食,，擠在兩個(gè)小房間里茍且地活著。一份事無(wú)巨細(xì),、坦白交代的檢討書(shū),，讓我從中讀出了父親的不易，心情久久無(wú)法平靜,，而淚眼婆娑,。

寫(xiě)于2022年6月

來(lái)源：阮以敏、網(wǎng)事也隨風(fēng)

編輯：林宇煌