南門兜的“兜”字用得真好，它像一張網(wǎng),，兜住了我對外婆家的所有記憶,。

走過立于蕉城區(qū)南環(huán)路的永寧門，沿著“德化橋”向南門深處走去,，南門街的繁華可見一斑,。街道不寬，更像是一條巷子,，逼仄的空間，充盈著日常的喧鬧：香火繚繞的宮廟,、民間手工作坊,、老式的理發(fā)店、喜餅糕點制作坊,、中藥鋪……一家緊挨著一家,，寫滿市井的忙碌與尋常。每走幾步就可以拐進左右兩邊的小巷子,，再從小巷子延伸到更深的地方,。南門兜像是被無數(shù)個“豐”字串聯(lián)起來，布局嚴(yán)謹(jǐn),，鄰里和諧,，雞犬相聞。

在戰(zhàn)橋頭邊上,，有座老宅很有名氣,，人們叫它“林厝里”,。這是清光緒拔貢林圭甫先生的故居，雅稱“南廬”,。當(dāng)年我外公用幾擔(dān)稻谷典了林厝里的兩間房間,，得以在此生活二十年，也讓我有機會進出這座漂亮的院落,。此后母親說起往事總離不開林厝里,，她說外公在戰(zhàn)橋頭乘涼的時候，小場村的朋友跟他打趣,，說“吃了林厝里的井水,，從此再也不用光腳了”。言下之意,，喝過有文化人家的井水之后,，外公再也不是光腳的農(nóng)民了。

林厝里的布局很有特點,，與我在下井堂住的房子有所不同,。跨過高高的門檻,，從大門口走進來,，右邊的房子先是洋樓，緊挨著的是寧德老街區(qū)常見的清晚期建筑,，兩座建筑各有大門,，內(nèi)里又有巷道相連。而左邊是一大片空坪,，種有樹木和花草,，墻外頭古榕樹的樹枝探到院子里來，里外呼應(yīng),，郁郁蔥蔥,。每到夏季，那里十分陰涼,，我常常蹲在地上看螞蟻搬家,，能花掉小半天時間。

外婆住的是林厝里最偏僻的廂房,，那里到洋樓要經(jīng)過長長的巷道,，巷道光線不好，幽暗陰森,，而且母親特意交代不要去洋樓叨擾人家,，那里住著讀書人。因此，對于洋樓,，對于讀書人,，我是既好奇又敬畏。有一回夏天,，陽光斜斜地照在巷道的一角,，趁著有光線，我沿著巷道走進了洋樓,。洋樓里面的布局和陳設(shè)我已記不清了,，只記得有個老人在樓梯口的搖椅上，搖著蒲扇,，安安靜靜地看書,。老人樣貌慈祥，溫文爾雅,，回頭瞧了我一眼,，輕輕地點了一下頭，那一刻,，我屏住呼吸,，像是逃課的學(xué)生被老師逮著，轉(zhuǎn)頭便跑,。

當(dāng)時少不更事,，哪里知道林厝里的淵源，只知道這是外婆家所在地,。此后隨著年齡漸長,，聽到與林厝里相關(guān)的故事總會特別留意。相傳當(dāng)年林家祖先為嶺頭村窮人打官司寫訴訟狀,，把“落竹傷人”一詞改為“竹落傷人”,，一字之差，定為無心之過,，免了窮苦人的牢獄之災(zāi),。在蕉城，與林圭甫先生有關(guān)的故事在口口相傳中,，演化成了一段又一段佳話。

外婆家距離戰(zhàn)橋頭那么近,，在我看來,，那橋、那溪以及那兩棵茂盛的榕樹都是外婆家所有,。那時的戰(zhàn)橋頭是一座很純粹的石橋,，全由青石砌成，橋下有一個巨大的橋墩，橋面兩邊都有石欄桿,，上面蹲守著神態(tài)各異的獅子,，最下面的那只小獅子頭頂上有三個小凹槽，每當(dāng)下過雨,，這只獅子頭上就蓄上了淺淺的水漬,，看它一臉無辜的樣子，真是憨態(tài)可掬,。

盛夏時節(jié),，戰(zhàn)橋頭最是清涼，也最為熱鬧,，遮天蔽日的百年老榕樹形成了天然的華蓋,，即便是在橋上睡一整夜，也不用擔(dān)心露水打在身上,。人們?nèi)粝朐跇蛏霞{涼,，得早早地去那里占位子。小石橋大舞臺,，在那里聊天,、講故事、吹牛,，每個人都可以是主角,。一代又一代的南門人在橋上相聚、分離?，F(xiàn)在偶然還能見到一些上了年紀(jì)的老人在橋上閑坐,。我想，只要橋還在,，他們不曾忘卻的人和事一定也都在,。

橋下那條戰(zhàn)橋溪留存著南門人太多的記憶，每個在南門生活過的人講起戰(zhàn)橋溪總是眉飛色舞,，溪里的小魚小蝦有多少,，帶給人們歡樂就有多少。男人們在溪里洗澡,、游泳,、打水戰(zhàn)，女人們則在溪里洗菜,、洗衣服,。每到地瓜收獲季節(jié)，人們在溪邊的空地上架開竹匾,，切出的地瓜米就攤在那里晾曬,。我現(xiàn)在偶爾走到鄉(xiāng)間，看到村里流淌的溪水，總是羨慕這小橋流水人家,，會掬一把清凌凌的溪水,，不為別的，只為了重新感受曾經(jīng)外婆家門前那條溪的溫度,。

如今戰(zhàn)橋頭加蓋了頂棚,，橫梁、藻井畫上了濃烈的彩繪,，也安裝了吊扇,，戰(zhàn)橋頭不再有往日的氣息，戰(zhàn)橋溪的水也變得若有若無,。橋的石柱上刻著楹聯(lián),，其中一副楹聯(lián)挺有氣韻：“曲水有情容我憩，老榕無語看人忙,?！笔堑模星?，容我的記憶休憩于此,；百年老榕無語，看過多少寒來暑往,、日出日落,。

此去經(jīng)年，我那位慈祥而美麗的外婆早已仙逝,，她那身著月白色斜襟汗衫,、手持搖扇的瘦小身影卻常常出現(xiàn)在我的腦海里。在林厝里,，人們叫她“后門奶奶”,，她的櫥柜里總放著小孩子們愛吃的零食，有時是幾顆糖果,，有時是幾只蟹腳,。善良的外婆為人公正，林厝里有人遇到矛盾,，都找外婆裁斷,，外婆的解決方式總能讓人心服口服。外婆很有遠見,，也從不重男輕女,，她當(dāng)年把家里唯一一個農(nóng)轉(zhuǎn)非的名額給了母親，由此她的外甥,、外甥女才有了城鎮(zhèn)居民戶口，有了更多的讀書、就業(yè)機會,。

如今,，林厝里依舊是南門最氣派的古建筑之一，人們對它的研究不曾停歇,。里面的住家換了一撥又一撥,，房子也不可避免地有了老態(tài)。外婆家?guī)捉?jīng)搬遷,，離南門越來越遠,，也越來越好。但是我的童年在南門有過的那段經(jīng)歷,，卻隨著歲月流逝,，顯得愈發(fā)清晰。

直到現(xiàn)在,，我仍會很自豪地告訴人家：南門有座外婆厝,！

來源：柯婉萍

編輯：淑琴