◎ 吳長(zhǎng)波

一

丁酉年孟秋,，回閩東老家看望母親。

因有急事,，在家待兩天便要返回北京,。

頭天晚飯后，母親問(wèn)我：“那得很早起身吧,？明天我早點(diǎn)起來(lái)給你做早飯,。”

我說(shuō)：“不用太早，趕得上下黨到縣城的第一班公交車就行了,，大概7點(diǎn)從家里起身就行,。”

早秋時(shí)節(jié)，清早6點(diǎn)多，村里勤快慣了的女主人們都已起床做飯,。85歲的母親也早早起床,，給我做了早餐。

吃完早飯,，母親讓六弟開(kāi)車送我去下黨,。

二

年少時(shí)，下黨還未設(shè)鄉(xiāng),，也沒(méi)通公路。

和母親一起去下黨村看外婆,，走的是石板古道,，在山溝與山肩上繞來(lái)繞去，要路過(guò)后門垅,、白亭,、曹坑尾、狼尾,、亭岡,、狼尾亭、狼尾嶺等荒山大嶺,，最后跨過(guò)那座又高又寬的古厝橋———國(guó)家級(jí)保護(hù)文物鸞峰橋,，才能到達(dá)那個(gè)臨溪而筑的古老村莊，最少也得走2個(gè)多小時(shí),。

如果不能在外婆家過(guò)夜,，我和母親總得一大早就從家里出發(fā)，在外婆家吃罷午飯,，又得一路匆匆地趕回?？哟濉?/p>

而現(xiàn)在有了通村公路,，從?？哟宓较曼h村，開(kāi)車十幾分鐘便到了,。

三

到下黨村不久,，順利上了開(kāi)往縣城的早班公交車。

由于是頭班公交車,，乘客不多,，我在靠后的地方找了個(gè)位子坐下。

號(hào)稱“小高速”的下黨鄉(xiāng)通縣公路很是平坦,，坐在車?yán)锏母杏X(jué)很好,。車窗外，青山如黛，溪流似練,，美不勝收,。

才過(guò)了二十幾分鐘，售票員已經(jīng)報(bào)過(guò)溪后,、大丘下,、下屏峰、溪源四個(gè)站名,。

溪源,！溪源！聽(tīng)到這個(gè)站名,，頓時(shí)讓我想起了那次終生難忘的早行……

那是一個(gè)6月的早晨,，18歲的我要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到山外謀生了,。

說(shuō)是遠(yuǎn)離,，其實(shí)也就是去往閩北的石門伐木場(chǎng)而已，離家的距離不過(guò)幾十公里,，要是現(xiàn)在,，不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車程。

但那時(shí),，這樣一次出行可不是簡(jiǎn)單的事,。

頭天吃罷晚飯，母親就要我早點(diǎn)去睡,，免得次日早上起不來(lái),。

要離家獨(dú)自到遠(yuǎn)方謀生了，心里既激動(dòng)又有些莫名的悵然,，一夜未曾合眼,。

四

到了后半夜，一陣雞鳴后,，空寂的屋子里有了響動(dòng),，母親起床給我做早餐了。

母親摸黑來(lái)到廚房,，劃火柴點(diǎn)著煤油燈,，在昏暗的燈光下，燒起了大灶……

給我做好早餐,，天還未明,，母親沒(méi)有叫我起床，獨(dú)自坐在廚房的灶臺(tái)前等待天亮,，屋里又恢復(fù)了寧?kù)o,。

不知等了多久,，天開(kāi)始蒙蒙亮的時(shí)候，母親輕叩房門叫醒了我,。

匆匆忙忙起床洗臉?biāo)⒀?，完了坐在如豆的燈下，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨饬艘淮笸爰亦l(xiāng)的特色美食———香氣撲鼻的“番薯扣”,。

趁我吃飯,，母親又幫我整理起行囊來(lái)。

其實(shí)包里只有兩身?yè)Q洗的衣服和一床單被,，可母親還是翻來(lái)翻去地整理了幾遍,，并再三交代，到目的地時(shí)一定記得帶下車,，別給弄丟了,。

五

透過(guò)房屋的天井看到，東山頂上天空已開(kāi)始發(fā)白,，屋外林子里的鳥(niǎo)兒，開(kāi)始?xì)g快地歌唱,，天放亮了,。

兒行千里母擔(dān)憂。十八歲的兒子第一次遠(yuǎn)行,，母親自然放心不下,，她坐在灶膛前，盯著我看,，千叮嚀萬(wàn)叮囑的,。

我背起行囊上路，母親遞給我一根大拇指粗,、半人高的竹竿,，說(shuō)：“大王下嶺那么陡，慢點(diǎn)走,，清晨石板路沾了露水很滑,，拄著點(diǎn)。還有,，草深的地方,，一定要記得把露水打了再走過(guò)去。

其實(shí),，母親特別強(qiáng)調(diào)用竹竿“打露水”,，意在打露水時(shí)趕走路邊草叢里的毒蛇。在老家,，蝮蛇,、銀環(huán)蛇,、竹葉青等劇毒的蛇類就有多種，鄉(xiāng)親們出行時(shí)被蛇咬傷的事時(shí)有發(fā)生,。

小的時(shí)候,，和母親上山挖野菜，她的手里總拿著一根竹子,。她曾告訴我,，竹子是毒蛇的舅舅，毒蛇最怕竹子了,。

母親站在村口目送我離開(kāi),，沿著村前的小河一步步走遠(yuǎn)，直到我走進(jìn)了村前的那片原始森林……

六

那時(shí),，家鄉(xiāng)壽寧縣去往石門伐木場(chǎng)的所在地閩北建陽(yáng)市,，每天只有一班過(guò)路客車，大概早上8點(diǎn)左右,，會(huì)從縣城開(kāi)到溪源村,。我必須趕在班車到來(lái)之前，在溪源村的客車?？奎c(diǎn)等候乘車,。

從海坑村到下屏峰村,，再到溪源村,，走的全是石板砌成的盤(pán)山古道。

由于夏天草木茂盛,，一路上雖鳥(niǎo)語(yǔ)花香,，但狹窄的石板古道，幾乎被高過(guò)人的葦草和路邊的樹(shù)枝覆蓋,，而草葉和樹(shù)葉上則掛滿了晶瑩的露珠,。

太陽(yáng)還未出山，我已走到了下屏峰村,，各家各戶黃墻青瓦的屋頂上,，開(kāi)始飄起了裊裊炊煙。農(nóng)婦們接連挑著木桶,，到村前的溪潭里挑水,，她們見(jiàn)到早行的我全身濕透，無(wú)不露出驚訝和憐憫的神情,。

其中一個(gè)心善的大媽問(wèn)我：“孩子,，你這都濕透了呀？是?？拥陌?，去趕車嗎,？要不到家里先歇會(huì)兒？”

婉拒了大媽的好意,，我繼續(xù)趕路,。

怕耽誤乘車，我加快了腳步,，全然顧不上打在身上的露水,。

到溪源村時(shí)，取下肩上的背包,，感覺(jué)比出發(fā)時(shí)沉了許多,，原來(lái)包里的衣物和單被也全濕透了……

這是人生的第一次遠(yuǎn)行，也是人生中最難忘的一次早行……

七

馬達(dá)在青山綠水間轟鳴,，車輪在平坦的公路上滾滾向前,。

而今，家鄉(xiāng)村村通公路,，人們出行大都以車代步,。無(wú)論是從海坑到下黨,，還是從?？拥较矗际嵌潭痰亩畮桌锫?，曾經(jīng)是那么艱難，現(xiàn)在卻是這般容易,！

滄海桑田,，出行的難與不難，生活的易與不易,，原來(lái)全都在于腳下的那條路———是寬是窄,，是平是嶇，是步步難行抑或路路暢通,！

時(shí)光在飛逝,，時(shí)代在變遷。那一條條路將大山里星羅棋布的大小村莊連接起來(lái),，并最終將我們這些山的孩子送出山外的石板古道早已芳草萋萋,，古道旁的涼亭也是人去椅空，曾經(jīng)人來(lái)人往的千年古道,，再也聽(tīng)不到鄉(xiāng)親們的歡聲笑語(yǔ),，再也聽(tīng)不到祖祖輩輩那充滿力量的腳步聲了。