夜里幾回書房夢
◎ 阮憲鎮(zhèn)
明窗凈幾,,筆墨精良,,一間優(yōu)雅的書房,,從古至今都是讀書人的夢想,。
歷史上有名的書房特色各異,,書房名更是別出心裁,。有如辛棄疾稼軒,,蒲松齡聊齋,,紀曉嵐閱微草堂,毛澤東菊香書屋等等,。據(jù)說對書房最考究的當屬宋春舫,,建在青島的一個小小的山頭上,單獨一棟,,環(huán)境清幽,,寧靜明朗,遠離塵囂,;周作人的書房在北平八道灣,,名之曰:苦雨齋,后改名為:苦茶庵,,幾凈窗明,,素淡雅潔,井然有序,;聞一多的書房和他的書桌一樣,,豐富充實而凌亂有趣,他的書全是中文的線裝書,,令人羨慕不已,。
古往今來,書房或大或小,,或雅或陋,,不一而論,。
我的書房夢始于1987年,那時大學(xué)剛剛畢業(yè),,我是學(xué)中文的,,如果只是閱讀寫作,一桌一椅,,逼仄一些或許還能湊合得過,,但我又愛好書法,因此特別期望有間書房,,可以龍飛鳳舞一番,。但初到單位,分配給我的是兩人一間的老木屋宿舍,,步伐經(jīng)過之處,,必發(fā)出嘰嘰喳喳的聲響,兩張大床鋪,,剩下的空間僅夠穿梭走路,。
1989年我成立了家庭,有了一個小孩,,單位給了我六號樓二樓的一間宿舍房,,飲食起居,讀書寫字,,全在其中,,書香墨香米飯香,五味俱全,?;蛟S是生活空間過于密集,還沒有書房的想法,,其實也不敢有書房夢,。但我有一張兩平尺大小的寫字桌,那是我請木工師傅安裝在我家門口水泥欄桿上的,。尤其是秋日的清晨,,太陽透過高大的樹枝,斑駁地照在我寫字桌的字帖上,,古帖和自然意蘊渾然一體,,揮毫臨帖,那可是古今的杰作啊,。
時光像放電影一樣到了1992年,,單位調(diào)配我舊講師樓二室一廳50平方米的套房,一家三小口加上父母親共五人,,搬上新居,,那時真是喜出望外,,幸福這么容易到來了!我的書房就安在父母親住的那一間,。說起書房,,其實就是那臥室里多了一張書桌而已,我終于有了一張兩平方米的大書桌,!我寫字經(jīng)常到深更半夜,,明亮的燈光照在父母親的臉上,時而見他們轉(zhuǎn)反側(cè),,偶爾還伴隨著父親的打鼾聲,。
孩子漸漸長大了,一家五人怎么???單位開始集資建房,大體是單位個人各出一半資金,,每套 92平方米三室一廳,,我蠢蠢欲動,籌上5萬元動工了,,1996年5月搬上裝修好的新房。當時裝修可是時髦的詞語,,道理很簡單,,原來的房子都是不裝修的。父親說,,這房子比賓館還漂亮,!那時我書房依然只能安在父母住的那一間,只不過多了一壁的大書櫥而已,。三更半夜寫字,,明亮的燈光依然照在父母親的臉上,時而見他們輾轉(zhuǎn)反側(cè),,依舊偶爾伴隨著父親的打鼾聲,。
經(jīng)濟不斷發(fā)展,時代也在悄悄地變化,,和這座城市不斷成長一樣,。寧德的房地產(chǎn)業(yè)漸漸發(fā)展起來了,雜草叢生的東湖塘不再荒蕪,,到處是建筑打樁的聲響,。逸濤小區(qū),東湖豪門,,富豪世家次第開發(fā),,每平方米1000元至2000元不等,。我開始四處看房,想找一套可以寬松安裝書房的房子,。我看上了富豪世家一套178平方米的商品房,,尤其是未裝修之前,那可是大的氣派!我想,,這下可有大書房了,。設(shè)計時我劃下南面兩間合并成書房,40多平方米,,寬敞明亮,,那是再合適不過的了。這樣一來,,女兒的閨房只能設(shè)在北面的餐廳邊上了,。北面緊依鏡臺山,夜晚黑乎乎一片,,女兒不敢住,,而我的書房夢不罷休。久而久之,,只好讓房子罷休了,。
擁有一個獨立的書房依然還是我的癡心夢想。一晃又過了幾年,,一個偶然機會,,我驚喜地發(fā)現(xiàn)一套樓上一層可以單獨做書房的房子。我們毅然買了下來,,老父親看了也十分滿意,。幾番裝修折騰,我們終于住進新房,,有了一間偌大的書房,,并命之曰:滋蘭書屋。滋蘭書屋連接著大露臺,,茶室,。露臺上確實種了不少的素心蘭,劍蘭,,還有一些不知名的蘭花,。但這里夏天炎熱,更多的則是桂花,,茶花,、水蜜桃和一些更高大的樹木。母親除了種花,也喜歡種上各種蔬菜,,隨處可見百香果,、絲瓜沿著圍欄任意攀爬、肆情開花,,一派田園風(fēng)光,、自然恬適。尤其是夏秋清晨,,眺望東湖,,紅日初升,其道大光,,蔚為壯觀,。可以游目騁懷,、肆意揮毫了,。可是,,我再也聽不到父親的打鼾聲了,。
年過半百,終于有一間書房,,我是幸運的,。歷史以來,多半寒門學(xué)子是沒有書房的,,就更不用提寒酸有如囊螢鑿壁的傳說了,。
當今生活水平提高了,很多藝術(shù)家已經(jīng)不滿足于小小書房了,,動輒為之工作室,裝修豪華,,標新立異,,以顯主人風(fēng)采。但假若金玉其外,,敗絮其中,,又作何感想呢?
書房應(yīng)隨時代而不同,,但讀書人情懷應(yīng)該是一樣的,。先哲追求書房,更追求修身養(yǎng)性,,著書立說,。去年夏天,我到武夷山五夫里興賢村,朱子一生71年,,68年在福建,,其中40年生活在這里,朱子一生著作2200多萬字,,大部分著作寫于這里,,康熙說朱子是:“集大成而緒千百年絕傳之學(xué),開愚蒙而立億萬世一定之規(guī)”,,朱子確立了中華文化新經(jīng)典,。試想當年窮鄉(xiāng)僻壤的興賢村,其簡陋的書房,,又有多少富足與優(yōu)越呢,?
杜甫一間草堂,他心滿意足,,寫出了多少膾炙人口的詩篇,。三希堂的富實讓天下文人垂涎三尺。年輕時讀游壽書法,,觀其霸氣十足,,心想大教授一定有一間大書房吧。后來在研究過程得知,,他的整套住房也只有70平方米,,書桌就是一張小小的辦公桌。到過故宮的人都知道,,三希堂也就是乾隆皇帝一個小小的書房,,印象中不及10平方米,遠沒有想象中的氣派,。古人云:斯是陋室,,惟吾德馨!
書房或大或小,,或簡約或豪華,,不管社會如何變遷,讀書人更重要的還是要有一個屬于自己心靈的書房,。雖然,,我們趕上的是一個好時代。
責(zé)任編輯:晴天