◎ 劉巖生

戲臺(tái)

關(guān)于童年，我能想得起來最有趣的地方,，是戲臺(tái),。

老家鳳陽(yáng),，是中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目———壽寧北路戲的發(fā)源地。村里,，有兩座古戲臺(tái),，一座在臨水分宮,，一座在劉氏宗祠。不過在早年,，臨水分宮被改建成了我們就讀的鳳陽(yáng)小學(xué),。那座建于乾隆年間的古戲臺(tái)一直閑擱著。偶有動(dòng)靜,，便是我們的六一兒童節(jié)表演,。倒是祠堂里老得吱咯作響的古戲臺(tái)，人氣頗高,。這烏黑的純木建筑,，在鄉(xiāng)土民間司空見慣，但它在物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代,，卻憑悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的唱腔,，道盡萬(wàn)千苦樂事，喚來十里八鄉(xiāng)人,。

實(shí)際上,，在我們那一帶的鄉(xiāng)村，一座宗祠,，必定有一個(gè)戲臺(tái)鎮(zhèn)守著,。這戲臺(tái)，在老者口中被稱作“萬(wàn)年寶臺(tái)”,。它們安放在族落聚居的中心,，以略顯粗糙的鄉(xiāng)土曲藝，傳唱著千萬(wàn)年時(shí)空中細(xì)膩的人情內(nèi)里,。抑或是人們想借這一隅,，讓先賢祖訓(xùn)、精神操守綿延成為傳家寶,。于是,，人在一代一代地更迭，戲在一本一本的傳唱,。當(dāng)大地向晚歸于沉寂時(shí),，戲臺(tái)上的情節(jié)一波三折、此起彼伏：才子遇佳人,、骨肉離親生,；英雄恨暮年、紅顏嘆終老,；良臣洗蒙冤,、奸逆得懲罰……這濃縮著善惡美丑、披瀝著是非功過的萬(wàn)年寶臺(tái)??！演者入戲,，觀者動(dòng)容，怎一個(gè)趣字了得,。

戲班

村里很早就有個(gè)北路戲班,，鄉(xiāng)親們叫“鳳陽(yáng)橫哨班”。印象里,，戲是從秋收后開始排練的,。我第一次聽?wèi)蚵牭萌朊裕巧闲W(xué)一年級(jí)時(shí),。入冬以前,，生產(chǎn)隊(duì)集中各戶在劉氏宗祠按勞分配主糧。我們家缺勞力,，每每挨到最后一戶分成,，并領(lǐng)回一些次等的稻谷和地瓜。身為民間匠人的父親已經(jīng)出門從事彈棉手工藝,，母親帶著我和姐姐等在乍起的寒風(fēng)里,。人們漸次挑走自己的稻粱，祠堂偌大的廳堂里漸漸空落,。但古戲臺(tái)上,，三五名角兒依然昂揚(yáng)地練聲。唱詞聽得是捉摸不清,。但我隱約分辨得出哪一段是悲苦,，哪一段是喜樂；哪一段是配角巡臺(tái),，哪一段是主角出場(chǎng),。那個(gè)演小生的運(yùn)足氣力出口的幾句唱詞，是母親逐字解說給我聽的：

過了春夏又交秋,，窮生只把功名求,。今日苦讀守寒門，明朝騎馬進(jìn)高樓……

這段唱詞后來每每被母親提及,。入冬的鄉(xiāng)夜,，隔著土墻巷道的祠堂，飄出關(guān)不住的音韻,。它和著墻角的蟋蟀唧唧聲,，成為美妙的背景音樂。我們就著煤油燈寫作業(yè),。一旁納鞋底的母親就老愛哼著這幾句。頓時(shí),，少小的心里就透進(jìn)了光,。仿佛人世間所有受著的窮和苦,，都是值得的，仿佛前頭的好日子總是可以期待的,。

后來的我,，就愈發(fā)著迷看戲。大戲開演前,，祠堂里總有一場(chǎng)接著一場(chǎng)的排練,。我有時(shí)早早趕完作業(yè)，就貓進(jìn)了祠堂,。天一擦黑,，褲管還沾著田泥的藝人就來了。半明半晦的汽燈光下,，吊嗓,，串詞，后臺(tái)對(duì)調(diào),；打馬,，走邊，前臺(tái)練功,。那些熟識(shí)的大人,，一改平素的言行舉止，仿佛穿越到了遠(yuǎn)古,。前門的步宋叔,，戲里飾花臉，聽他的唱腔：那鋤頭三百斤哪,，半夜寒霜降,，哀不哀嘆不嘆哪……真是把人世百般艱辛演到令人唏噓。

一待大戲上演,，那就氣勢(shì)磅礴了,。每年的農(nóng)歷正月和初夏農(nóng)忙之后，農(nóng)家人一段慢時(shí)光來得閑淡而從容,。“請(qǐng)神戲”和祭祖“閑戲”,，呼之即出。這分明是男女老少最盛大的感官盛宴,，也是走親會(huì)友約心上人的絕佳時(shí)機(jī),。平日里分散在鄰近小村和田間地頭的藝人集結(jié)而來，十里八鄉(xiāng)的看客也不請(qǐng)自到,。臺(tái)下有叫賣小吃的,，有交頭攀談的，有架腿搖扇翹首以盼的大人，也有在人群里躲閃湊熱鬧,、擠后臺(tái)看化妝的孩童,。橫哨悠揚(yáng)、鑼鼓鏗鏘處,，藝人們一個(gè)個(gè)從古風(fēng)麗影里婀娜騰轉(zhuǎn)而出,，一個(gè)個(gè)古老的故事就在戲臺(tái)上張揚(yáng)出來了。依稀記得最好看的是《紙馬記》,，說的是才子遇害,、佳人被掠、仙姑贈(zèng)寶相助,、義士舍生成仁,、包拯斷案鋤奸洗冤的故事。人間天上,，文武同臺(tái),，對(duì)白詼諧，歌舞翩躚,。聽著聽著,，就有了亦真亦幻之感。那從鄰村來扮演戲中青衣的女子,，本身就美得養(yǎng)眼,。化妝登臺(tái),，甩一襲水袖,，就把下凡的慧娘和她的遭際唱得令人百般疼憐。唱到凄絕處,，一句一淚,，梨花帶雨，惹出看客漾起淚光一大片……

戲迷

戲演久了,，戲迷就筍一般冒出來,，遍布村巷鄰里。

曲終人散,。演員歸本色,，看客下田園。昨日臺(tái)上的生死起落,、愛恨情仇隨之融入到記憶里,，輪回到現(xiàn)實(shí)中，口耳相傳成村莊往事的重要章節(jié),。在我的老家,，非但在藝人嘴里,，就連荷鋤挖地的、打柴挑水的,，大多也能隨口哼來那些北路戲的唱詞,。我有個(gè)同屋的堂哥，下地歸來進(jìn)了家門,，掛在嘴邊的，就是戲里的開場(chǎng)白：“文官把筆安天下,，武將提刀定太平,。”第一次聽，你以為他昨晚看戲只記住了這句開場(chǎng)臺(tái)詞,。第二次,、第三次，你聽著聽著,，就誤覺自己也身處盛世里,，天生我才大有抱負(fù)了。

我對(duì)戲的執(zhí)迷似無(wú)可解,，只是有著血脈合拍的熨帖,。直到父親去世三年后的那場(chǎng)村戲，一位曾和我父親同臺(tái)演戲的堂叔是這樣注解的：你這樣愛戲,，是遺傳你爸吧,！他在我從業(yè)的報(bào)紙上讀過我為老家北路戲沉浮寫過的多篇報(bào)道，并一一收藏,。

其時(shí),，鳳陽(yáng)北路戲班在息演二十年后，開鑼復(fù)出,，登場(chǎng)獻(xiàn)演,。地點(diǎn)選在曾是我母校的臨水宮古戲臺(tái)上。當(dāng)天上演的劇目是《齊王哭將》,。我不說戲里鐘離春班師凱旋如何受迎獲捧,、極盡堂皇的陣架，單說那些父老鄉(xiāng)親是如何久別重逢的驚喜：人與人,，人與戲,。那天，母親邀約著嬸母,、叔婆們?cè)缭绲綀?chǎng),。我能數(shù)得上的那些健在的村鄰老者也悉數(shù)坐在了觀眾席上。而演過武生的我父親,、演大花的良第叔,、演丑角的協(xié)弟叔公、演老生的章第叔公……皆已辭世。曾經(jīng)以為生老病死長(zhǎng)別離只是戲中事,。倏然轉(zhuǎn)眼,，深敬深愛之人已活在前塵清夢(mèng)里。眼前這影影綽綽的戲里戲外,，霎時(shí)氤氳出一層薄涼來,。

一曲間歇，在戲臺(tái)一側(cè)的昏黑廂房里,，“老戲骨”們和我長(zhǎng)談,，回味著那時(shí)的艱辛和精彩。說,，你爸早年在“阿凱班”挑戲擔(dān),，還學(xué)會(huì)上手演了武生楊宗保，那模樣可威風(fēng)著呢,。還說,，那年月“戲子”苦，后來戲班散了,，他改行從事手工藝活,。所到人家，能把戲里故事說得生趣繞梁,，聚聽者眾,。我少時(shí)也是父親的故事迷。但每每好奇不解,，斗大字不識(shí)幾個(gè)的父輩,，如何就能把戲里物事演繹得讓人刻骨銘心？直到中年,，方被一語(yǔ)點(diǎn)醒：留個(gè)心,，處處是戲臺(tái)！

待到幕落,，這古老的戲臺(tái)竟恍惚成童年幻影,。再回首，已然半生翻頁(yè),。那泥土里長(zhǎng)出的拙樸北路腔里,，依然聽到有人在悠悠哼唱：

高山凹凸年年在，風(fēng)吹柴門吱嘎開,。日月如梭度春秋,，水到江河噼啪流……