◎ 禾  源

山坳里的鄉(xiāng)村如同成長的搖籃,，風(fēng)兒輕輕搖晃,，溪水嘩嘩淺唱，母雞咯咯逗樂,，幾聲警覺的犬吠便是及時(shí)的呵護(hù),，天籟中的鳥鳴蟲吟是似懂非懂的四季經(jīng)文。搖啊搖,，大搖籃養(yǎng)育了村子幾十代的人,，每一股的風(fēng)仿佛都是熟悉的村語。

五十多年前,，我和許多山里的孩子一樣,，在一陣響亮的啼哭聲中跌到了這個(gè)大搖籃。一個(gè)籃子里的貨,，不管是土豆還是野菜感覺都一樣的貴賤,，如同父親從園地回來一般，一頭是南瓜一頭是孩子,，相同的重量晃悠悠地在左肩右肩輪換著挑回,。那個(gè)年代，村里的孩子的長大過程仿佛很簡(jiǎn)單,。出工時(shí),，孩子扔在田寮；回家時(shí),，放在廚房,、廳堂爬著滾著。雞鳴犬吠成了孩子們的母語,，餓了像它們一樣引頸哇哇地叫著,，填飽肚子又跟它們玩到一塊，只要肚子一填飽仿佛就沒別的事,。

可惜就是這樣簡(jiǎn)單的事,，讓許多家里的大人犯了愁,。當(dāng)兄弟姐妹們都能上桌吃飯時(shí)，常會(huì)聽到大人們感嘆,，“唉,，桌面七八頭，桌下腿四條,，怎么能養(yǎng)活這群‘牲口’,。”也就是說，會(huì)吃的有七八口,，能干活的就父母兩人,。我到村弄中跑來跑去時(shí)，便能嗅到順風(fēng)而至的許多味道,，鮮筍、溪魚,、泥鰍……哪家廚房里飄出香味,，村里便有些孩子貓?jiān)谀羌覊Ω拢枪晌?，聽著呷呷呷呷的快樂聲,，而后咕嚕咕嚕地吞著自己的口水。我也跟著蹲過,、嗅過,、吞過，還記得聽見過許多吞食里的秘語,。

“吃,，快點(diǎn)吃，免得干部來了,，不僅沒得吃,，還得批斗。”

“憑什么,，這毛筍長在我們家自留地,，又不是集體山上偷挖的。”

“你有力氣說,，難道沒力氣吃嗎,？”

還聽到：“別吃得那么大聲，一只鴨也就兩只腿,，早上你堂弟阿土見我宰鴨就抱著我腿說要吃腿,。”

家里燉雞燉鴨的味，不僅誘人也誘狗,，哪家飄出這味,，這家的周邊不僅有孩子們轉(zhuǎn)悠，還有許多狗在轉(zhuǎn)悠，一不留神,，小孩手里的雞腿就會(huì)被狗一口叼走,，那家的叔操著木棍，嬸拿著竹竿圍追阻截,，許多孩子參與其中,，頓時(shí)哭聲、喊打聲,、奔跑聲,，熱鬧了村子一角，直到狗放下雞腿才結(jié)束這場(chǎng)追逐,。當(dāng)然也有的孩子暗自高興,，交頭接耳，誰讓你奇特,、排場(chǎng),。還聽到：“倉里的糧最多只能再吃幾天了，明天趕緊上山挖蕨根,，榨粉做山粿,。”……那年代鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，傳來的盡是“吃語”,，偷吃,、獨(dú)食、賭食,、找食,，真的是“民以食為天。”

一到六七月青黃不接時(shí),，母親總是催著父親去外村親戚家看看,，或借或賒，弄擔(dān)地瓜米回來,，她說：“有借六月米,，不借冬暝谷。這時(shí)候好開口,，人家也肯借,。”確實(shí)是這樣，父親總會(huì)在落日的余暉里挑擔(dān)糧回來,。秋收過后,，父親就急急地挑出一擔(dān)，送還給人家,。

村里二丫頭好運(yùn)歹運(yùn),，仿佛也是從秋收后降臨,。秋后算賬本就是規(guī)則，生產(chǎn)隊(duì)打的糧,，根據(jù)工分,，兼顧戶口，一五一十分到各家各戶,，各家各戶又憑著分到的口糧,，盤算著一家人的日子。十六根算盤撥來算去,，再怎么節(jié)省也難挨到第二年的秋后,。把二丫頭送人吧，管人家當(dāng)女兒還是當(dāng)童養(yǎng)媳,，聽?wèi){命運(yùn)安排,，掙點(diǎn)口糧，補(bǔ)給全家人,，這才是大計(jì),。我的二姐也就是在這樣的盤算中送人了。這個(gè)境況,，一直持續(xù)到了1980年,。也就是在我離開村莊之前,，村里的山里山外,，村弄小巷風(fēng)傳的村語，離不開一個(gè)食字,。

1980年我考取到外地念書了,，成了國家供養(yǎng)的人，一塊白底紅字的?；毡闶遣怀畛缘臉?biāo)簽,。學(xué)校的生活十分美好，吃飽飯,，晚上還可以拿把小凳子圍坐在電視機(jī)前看著中國女排奪冠,。就在這美好的時(shí)刻家書寄到，是我妹妹寫的,，寫得簡(jiǎn)單,，但字字閃光，給我美好的生活增添了底氣,。她說,，今年鄉(xiāng)村把田分到戶，又值好年份,，家里收了一百多擔(dān)糧,，現(xiàn)在天天白米飯,，再也不用吃地瓜米了。你也放開肚皮吃,，學(xué)?？诩Z若不夠，家里給你寄糧票,。我站在走廊看著信,，雖說是秋后，但感覺這風(fēng)比春風(fēng)還爽,，風(fēng)中傳來鄉(xiāng)村人都吃上白米飯,，且還可以放開肚皮吃的消息。我沐著南國秋風(fēng)中唱起了《春天的故事》“1979年,，那是一個(gè)春天,，有一位老人在中國的南海邊畫了一個(gè)圈……”沒想到這個(gè)圈圈到了我的村。

寒假回村,，依然沿著那一段沙石公路走回村,，風(fēng)還是那種風(fēng)，吹得草擺樹搖,，水也還是那溪水,，流淌著冬季的淺唱，然而四野里的田地仿佛變了樣,，雖也是空曠曠的冬野,，可收拾得整潔有序，沒有半點(diǎn)的邋遢相,，儼然是一副等待春風(fēng)下種的興奮狀態(tài),。村里的人雖然一見面依然是問“吃了嗎？”然而這問話中分明有了味,，有了充足底氣,，飽滿有力。村莊左來右去,，還是吃,，但此時(shí)吃飽了，一切都長得精神了,。

“倉廩實(shí)而知禮節(jié),，衣食足而知榮辱”。村弄中再也不見孩子在墻跟前蹲著,，而是聚在一家大院落里,，聽著族里的爺爺講述故事，講的是本家族在清朝出了個(gè)虎將甘國寶,。說他母親夢(mèng)虎懷孕,，出生時(shí)把地砸了個(gè)窩,，后門的墻被震崩了。說他從小聰明頑皮,，喜歡玩射箭,，射傷了村里許多人的家禽與小家畜，經(jīng)常被父親追著打,，一次父親下狠心要重罰他,，他居然能躍過矮墻，翻墻后變成了一只小老虎,。故事就發(fā)生在村里,，個(gè)個(gè)孩子聽得似信非信，一個(gè)勁地問,，后來呢,？后來呢？后來他父親帶著他到古田縣城讀書,，到福州求學(xué),，中了進(jìn)士，當(dāng)了大將,，到臺(tái)灣當(dāng)了總兵,。這總兵多大孩子們雖然不知道，但游戲中都要爭(zhēng)當(dāng)這總兵官,。

故事是說給孩子聽的,，而大人們則在想著如何能打更多糧，如何利用好拖拉機(jī),、板車等工具,。畢竟現(xiàn)在不是生產(chǎn)隊(duì),，從前秋收的一臺(tái)脫粒機(jī),，可以由兩個(gè)勞力抬著去，收割一天,，一人一擔(dān)就能挑回,，可如今叫誰來抬，且一天收割下來的稻谷往往有好幾百斤,，一家只有一個(gè)勞力,，怎么能挑回，若有條路能拖上板車多好,。修路沒有人會(huì)反對(duì),，但有一個(gè)致命的問題，村水尾沒有一條公路橋,，就是別的地方修通,，可這個(gè)坎無論如何都過不了,。

村里的許多大人聚在八卦亭里八卦著。有的說：村水尾不能建橋,，祖輩說過,，鄉(xiāng)村來龍是條溫順的蛇，村對(duì)面那條山嶺如同一條兇殘的蜈蚣,，若一建橋就會(huì)讓蜈蚣過橋,，鄉(xiāng)村來龍被傷害，村莊就會(huì)敗落,。有的說：村莊出過甘國寶,，一個(gè)小山村如同一塊小菜地，小菜地長出一棵大樹,，其他的菜還能活得好嗎,？我看這風(fēng)水破就破了，填飽肚子比出什么官都重要,。也有的說：蜈蚣最怕母雞,，修個(gè)橋，在橋頭辦個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng),，再厲害的蜈蚣也斗不過群雞……

村莊就這個(gè)話題說了好幾年,，一些年輕人看著別的村都用上板車，拖拉機(jī),，而自己還是肩挑著,，就常在八卦亭里罵著：村干部沒用，那些老人窮日子過慣了,，那些看風(fēng)水的不會(huì)看形勢(shì),。這些話讓八卦亭里閑坐的老人坐不住了，有的挾著煙槍走人,，也有的感覺若有所思,，想再聽聽年輕人有什么出奇的新法。如今確實(shí)在變,，許多年輕人都到外面打拼掙了不少錢回家,，若就因?yàn)檫@一條無形無具的蜈蚣之說而阻礙鄉(xiāng)村發(fā)展，引得更多年輕人到外發(fā)展,，那鄉(xiāng)村才真正地?cái)∠?。再說現(xiàn)在各村都通公路，那條蜈蚣嶺幾乎荒廢了,，這條蜈蚣該也是條死蜈蚣,。

人走一陣風(fēng)，人來又一陣風(fēng),，鄉(xiāng)村走出走進(jìn)的人多了,，風(fēng)也起大了,，這個(gè)大搖籃也搖得厲害了?；蔚脫u籃里的人心動(dòng)得厲害,，看著青山綠水，看著田野園地,，出現(xiàn)了許多幻覺,。那是果園，那是反季節(jié)蔬菜基地,，那又是農(nóng)莊,。刮了什么風(fēng)？刮了什么風(fēng),？怎么山地,、田園都發(fā)生了變化。村里許多人都說做夢(mèng)了,，做夢(mèng)了,，夢(mèng)見村水尾有橋了。就這樣村弄常聽到的村語便是為發(fā)展修橋,，為求富改變觀點(diǎn),。就這樣于1990年秋后開始修建石拱橋。橋建成了,，不是蜈蚣爬過橋,，而是車子通過，生產(chǎn)方式改變了,。鄉(xiāng)村里的人開始覺得一片山,，一片地，還切成你幾塊我?guī)浊?，一垅田還被分成好幾截,，各種各的方式不太適應(yīng)。他們琢磨著土地兌換,，轉(zhuǎn)租承包,。一到傍晚村中八卦亭里說的話題是土地如何置換,，如何規(guī)模種植,，如何成為專業(yè)戶等等話題。

變了,，變了,，曾挾著煙槍走人的老大爺，會(huì)微笑地坐在其中,，接過年輕人遞來的紙煙,，邊抽邊聽著他從未聽過的村語,。偶爾說聲，好,！好,！大家都是“地主”了。偶爾他們踱步到水尾橋,，站在上面看看這個(gè)大搖籃的四周,。當(dāng)時(shí)最反對(duì)建橋的那位大爺，身體硬朗,，不僅看橋,，還會(huì)到兒子果園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到別人的山莊里走動(dòng),，唱著自編小曲兒“風(fēng)吹涼涼,，老人排場(chǎng)。蜈蚣?xì){去,，土蛇變龍,。鄉(xiāng)村大變，光景大好,。名人故里,，好名再揚(yáng)。”

改革的春風(fēng)一陣陣吹來,，吹醒了這塊土地,，吹醒了許多人，吹得老樹出了新芽,，吹得陳腐觀念如同塵垢脫落,。鄉(xiāng)村修起環(huán)村公路，修起許多機(jī)耕路,，竹山便道,，再也沒有人質(zhì)疑這個(gè)變化，鄉(xiāng)村也就在這變化中年年開出新花,。

甘棠富與我一樣年紀(jì),，曾經(jīng)村里人都叫他流鼻蟶，如今在村東辦起了大棠李農(nóng)莊,。農(nóng)莊仿古木棧道依山蜿蜒而上,，兩邊黃花相依而行，李子,、楊梅采摘園樹蔭果青,；燒烤、滑草等游樂項(xiàng)目樂滿山坡；山頂一幢玻璃房透覽重重群山,；展示廳里的各類珍果,、果子酒等產(chǎn)品，講述了新的農(nóng)事,。旁邊的觀景臺(tái),，可沐山里山外的清風(fēng)。想象中這里的夏夜,，是月光如水,，蛙聲逐浪；是群星閃爍,，熒光片片,。曾經(jīng)的土山包，成了鄉(xiāng)村另一個(gè)天地,。流鼻蟶這個(gè)童年伙伴,，幾十年不見，不僅換了模樣,，也換了頭腦,。沒到過現(xiàn)場(chǎng)，無論怎么想象,，也想不到十幾歲時(shí)鼻涕還擦不干凈的他有此杰作,。這可是集果樹、園藝,、建筑,、創(chuàng)意于一身的農(nóng)莊。套用一句近日常用的話,，“厲害了,，流鼻蟶！”

流鼻蟶的農(nóng)莊是在水尾那座橋建起時(shí)開始興辦的,，也就是1990年,。當(dāng)時(shí)是油柰園和一些荒廢的茶園。那個(gè)人因轉(zhuǎn)行要把柰園轉(zhuǎn)讓,，流鼻蟶看準(zhǔn)而承接,。多次邀我去看看，還要我為他的李子注冊(cè)品牌起名字,。品牌名字我起了,，并注冊(cè)成功，但農(nóng)莊就是一直沒去,。我雖然多次回過村,，為了鄉(xiāng)村建環(huán)村公路,，建設(shè)歷史名人甘國寶文化廣場(chǎng),，村水尾橋上加蓋風(fēng)雨廊,，舉辦鄉(xiāng)村文化節(jié)等等，每一次回村,，鄉(xiāng)村總有新語,，新話題，總有新變化,。水尾橋加了風(fēng)雨廊,，成了一座風(fēng)景橋，且取了個(gè)“聚福橋”的美名,。為了車輛通行,，就在這風(fēng)景橋的下游又建起了一座水泥橋，如今再也沒有人提到蜈蚣過橋的事,。

于山水,，時(shí)光是四季的美容師；于村莊,，改革則是最高明的風(fēng)水師,；于鄉(xiāng)村里的人，改革又是最智慧的開導(dǎo)師,。鼻涕蟶在村東辦起農(nóng)莊,，甘振山在村西南開辟了桃園；甘代林在村正西那座被譽(yù)為鄉(xiāng)村八景之一“半江沉月”的小山梁上建起了休閑農(nóng)莊,；還有,，還有人在村北建起甘國寶山莊……

2018年初夏，我終于到了流鼻蟶的農(nóng)莊,，站在他建的高高的觀景臺(tái)上,，陣陣清風(fēng)，吹得我耳聰目明,，看到白鷺翔飛,，看到花開點(diǎn)點(diǎn)，看到果樹掛果,，看到溪水清流,；聽到農(nóng)莊干活的輕聲說話，聽到旅客聲聲贊嘆,，聽到廊橋里的老人回憶著過往,，聽到歷史名人甘國寶故居修復(fù)的錘擊聲，聽到村委會(huì)里有一群人正商討著如何打造和申報(bào)3A級(jí)旅游村……