◎ 唐   頤

連家船作為一種千百年存在的生活方式已經(jīng)銷聲匿跡。

現(xiàn)今,，福安市下岐村的村史展覽室里安放著一條20世紀(jì)60年代制作的連家船,，船長7米,，寬2米,，木質(zhì)船體，竹棚為頂,，斑駁滄桑,。

走出展室，來到下岐村漁民廣場,，廣場之中矗立著一座長廊,，古香古色，簡約壯觀,，長廊的造型來自連家船的創(chuàng)意,。

一小一大，一實一虛的“連家船”,，眺望著面前波光粼粼的大海,，記憶的閘門打開了，猶如潮起潮落,。

一

“一條破船掛破網(wǎng),，祖孫三代共一船，

捕來魚蝦換糠菜,，上漏下漏度時光,。”

2020年5月底，我參加寧德市文聯(lián)組織的采風(fēng)活動,，來到下岐村,。下岐村黨支部書記鄭月娥是連家船漁民的女兒，她站在漁民廣場上為大家朗讀這首詩,。

這是一首生活在閩東沿海一帶連家船民的歌謠,。

連家船民，舊稱“疍民”,，《辭?！纷⑨專捍瘛Ｊ侵袊睾Ｒ粋€很特殊的族群,，主要分布在兩廣和福建東南沿海一帶,。“疍民”稱謂始于漢朝，“疍”通假字為“蛋”,，因其船只首尾尖高,，船身平闊，其形似蛋,，故稱“蛋船”,。疍民生活習(xí)俗的最大特點就是“浮家江海”“以舟為居”，長期過著水上的“游牧”生活，又稱之“水上吉普賽人”,。

閩東地區(qū)疍民主要靠討小海捕撈海鮮為生,，陸地與之無緣,，真正“上無片瓦,，下無寸土”，一家人甚至幾代人擠在一條漁船上討生活,，一條小船就是他們擁有的一切,。逼匝的生活空間與漂泊的工作環(huán)境，使許多老漁民雙腿內(nèi)彎呈O型,，成為典型羅圈腿,，并伴有風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎等疾病,。生活條件異常艱苦,，新中國成立前更是身份卑微，被視為“賤民”,，因此還有一個充滿歧視的別稱“曲蹄”,，流傳著“曲蹄爬上山，打死不見官”的說法,。

鄭月娥回憶起小時候的生活：一大家子擠在小小漁船上,，晚上總是伴著爺爺?shù)镊暼胨Ｓ錾吓_風(fēng)降臨,，爺爺就是總舵手,，指揮爸爸和叔叔把船停靠在可以躲避風(fēng)浪的港灣,，我則躲在船艙里瑟瑟發(fā)抖,，祈求風(fēng)浪別再把鍋碗瓢盆打破，明天可以點火煮飯,。最美好的夜晚是躺在船頭甲板上,，聽爺爺講“天上一顆星，地下一個人”的故事,，聽懂了只有正直,、勇敢、聰明的人,，死后才能升天,，成為一顆亮閃閃的星星。最向往的事情,，就是坐在船頭,，遠(yuǎn)望岸上的孩子穿著新衣服，背著書包去上學(xué)。

直到20世紀(jì)80年代,，貧困群體仍是連家船漁民的代名詞,。閩東一位著名記者曾于1984年拍了一張照片：一條連家船上，一個父親搖著槳,，船頭上站著4個孩子,，三男一女，五六歲至十二三歲,，皆赤腳短褲,，上衣又破又臟，木然的眼光望著鏡頭,。那衣服,，用“衣裳襤褸”形容固然貼切，但有人驚嘆：孩子們就像用“海帶”當(dāng)衣服,。從此,，“海帶衣服連家船”成了經(jīng)典之照。照片命題為《海上漂泊,，祈盼脫貧》,。

更有意義的是，這位老記者跟蹤這一家子40余年,，每10年拍一張照片,，記述了這位父親名叫林阿柱的一家人生活嬗變:1998年命題《造福工程，上岸定居》,，2008年命題《發(fā)展養(yǎng)殖,，脫貧增收》，2018年命題《人興家旺,，幸福生活》,。

二

1998年是下岐村連家船民刻骨銘心的年份。這一年,，他們擁有了真正屬于自己的陸地上的村莊,，連家船作為千百年來的一種生活方式開始消失。

鄭月娥1996年任村計生管理員時17歲,。她清晰地記得船民上岸定居的那個夜晚,，家家戶戶燈火明亮，通宵達旦,，有人“抱怨”席夢思太軟,，不如睡船艙硬木板習(xí)慣，從前是搖搖晃晃不暈船,，今晚卻踏踏實實地“暈床”,。其實,，許多人是住上了夢寐以求的磚瓦房，風(fēng)雨無憂,，有水有電,，撫摸時尚家具，嘗試新鮮電器,，興奮得睡不著覺,。

1997年，福建省決定對連家船民實施搬遷上岸的“造福工程”,。寧德市實施統(tǒng)一征地,、統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建房,、統(tǒng)一解決“三通一平”、統(tǒng)一安置的形式,，每戶安排建房面積40平方米,，每人補助1300元。從此誕生了下岐漁民新村,。那一年,，新村共建339棟房屋，511戶2310人上岸定居,。

1998年12月,，時任福建省委副書記的習(xí)近平到下岐村連家船調(diào)研，貓腰鉆進船民在白馬江邊臨時搭建的吊腳樓,，發(fā)現(xiàn)里面沒電沒水,，陰冷潮濕，全部家當(dāng)就是一口鐵鍋和一床棉絮,。他動情地說:“決不能讓船民再漂泊下去,，決不能把貧困帶進21世紀(jì)!”次日，“福建省造福工程暨連家船民上岸定居現(xiàn)場會”在福安市召開,，充分肯定下岐村連家船民上岸工作,。

到了2000年，寧德市實現(xiàn)全市1.9萬連家船民全部上岸定居,。

不久,，下岐村被譽為：連家船漁民上岸第一村。

三

2000年11月,，時任福建省長的習(xí)近平同志再次來到下岐村調(diào)研,，當(dāng)時《人民日報》記述：習(xí)近平來到船民上岸后的紅磚新居，徑直走進廚房,，掀開餐桌上的塑料網(wǎng)罩,，看看他們吃剩下的東西,，再擰開水龍頭，清澈的自來水傾注到水箱里,，角落里放的是液化氣罐和冰箱,。他指示:“我們不僅要讓連家船民搬得走、住得下,，還必須進一步采取措施使他們穩(wěn)得住,、富起來。”

“搬上來,，住下來,，富起來”成了下岐村發(fā)展的堅定目標(biāo)。

習(xí)近平同志入戶走訪的第一戶人家戶主名叫江成財,。此番采風(fēng),，我見到江成財?？粗矍斑@位身材魁梧壯實,，皮膚醬紫發(fā)亮，精氣神十足的漁民漢子,，你很難與年逾花甲,，子孫滿堂的老者聯(lián)系起來，不由得贊嘆：勞動者最年輕,。

江成財帶領(lǐng)我們?nèi)タ答B(yǎng)蟶池,。適逢收獲季節(jié)，池塘旁涼棚下一堆堆新采的海蟶,，漁家女們正緊張地挑選,、分類、裝箱,，大卡車等著將海蟶運往福州市場,。江成財抓上幾只海蟶，在水龍頭下沖洗干凈,，放在掌中讓大家觀看:“這海蟶已養(yǎng)10個月,，飼料主要成分是黃豆粉，個頭肥大,，味道鮮美,，是我們‘下岐鮮’品牌，一斤可售20多元,，很受福州市場歡迎,。”那海蟶足有兩指寬，金黃透亮肥嘟嘟,，讓人看著就感覺食欲大增,。

鄭月娥介紹,，江成財是個老黨員，新世紀(jì)初就開始養(yǎng)殖彈涂魚和海蟶,，帶領(lǐng)100多戶船民擺脫貧困,；10多年前又組織30多戶船民，用養(yǎng)殖賺到的2000多萬元資金,，合股成立晨輝工程隊,，走南闖北承包打樁工程，工程隊已小有名氣,。

下岐村原有400畝集體海塘,，前些年，鄭月娥與村班子成員通過調(diào)研,，決定投入200萬元進行改造升級,，擴大到450畝，成為高標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)蟶塘,，招租資金也從原來每畝年租700元,，提升至1500元，僅此一項,，使村財政年收入達60多萬元。

我問鄭月娥：“你任村支部書記八年了,，這些年工作的重點和難點都有哪些,？”

答:“習(xí)近平同志提出的9個字‘搬上來，住下來,，富起來’一直是我們工作的重點與難點,，包括精準(zhǔn)脫貧。”

前些年,，下岐村有共貧困戶9戶,，采取“結(jié)對子幫扶”，通過幫助辦理小額貼息貸款,、幫助購買捕撈漁具與養(yǎng)殖工具,、發(fā)展龍須菜養(yǎng)殖、組織技能培訓(xùn),、提供海鮮市場攤位,、介紹外出務(wù)工等針對性措施，9戶貧困戶先后于2016年與2017年脫貧,。

20多年來,，下岐村因地制宜，發(fā)展海洋經(jīng)濟,，水產(chǎn)養(yǎng)殖成為最具特色的產(chǎn)業(yè),，大黃魚網(wǎng)箱養(yǎng)殖,、龍須菜養(yǎng)殖、海蟶養(yǎng)殖成為品牌,。遠(yuǎn)洋捕撈和近海運輸業(yè)也初具規(guī)模,，現(xiàn)有捕撈漁船與運輸船約300艘，從業(yè)人員近千人,。商貿(mào),、餐飲、旅店等服務(wù)業(yè)也嶄露頭角,。村民人均純收入1996年不足1000元,，2019年突破20000元，提高了20倍,。

四

2018年,，福建省公布一批美麗鄉(xiāng)村建設(shè)名單，下岐村榜上有名,。當(dāng)年被譽為連家船漁民上岸第一村時,，只是整齊有序的平房，應(yīng)該說選址規(guī)劃者是有眼光的,，新漁村與下白石鎮(zhèn)區(qū)毗鄰,，靠山面海，風(fēng)光如畫,，先天條件好,，經(jīng)過20多年的發(fā)展，昔日的平房已“長”成高樓,，配套基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善,，躋身“美麗鄉(xiāng)村”，名副其實,。

近些年,，漁村又實施了房屋立面、坡屋頂,、電網(wǎng),、村道改造提升項目，開展房前屋后環(huán)境衛(wèi)生整治,，設(shè)立村口村牌及村道標(biāo)志,，建設(shè)休閑長廊與涼亭，將原來的垃圾場改建成“漁民廣場”,，進一步挖掘提升宣傳文化墻與村史室的文化內(nèi)涵,。

新漁村發(fā)展生機勃勃，正在申報建設(shè)三級漁港,，打造集海鮮貿(mào)易與品嘗為一體的“海鮮一條街”,，開發(fā)漁業(yè)觀光旅游項目,。

慕名前來學(xué)習(xí)借鑒與旅游觀光者越來越多。2019年4月29日,，下岐村迎來一位特殊的客人前來考察扶貧工作,，他是老撾人民革命黨中央總書記、國家主席本揚,。他走街串巷,，并與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娮劷涣鳎∠笊羁?，說：“這些成功實踐,，體現(xiàn)了習(xí)近平總書記精準(zhǔn)扶貧的理念，也是中共中央造福人民的宗旨,，老撾的貧困人口還很多,，我們要把中國的扶貧經(jīng)驗和舉措帶回去，未來老中兩國兩黨還將繼續(xù)加強治國理政,、特別是農(nóng)村發(fā)展的經(jīng)驗交流,。”

面對名聲漸大的下岐村發(fā)展之路，鄭月娥感覺壓力山大,。她說:唯有銘記歷史,，才能促使我勇往向前。

與鄭月娥揮手辭別時,，我忍不住回首眺望漁民廣場上那艘面朝大海的“連家船”,。心想，這位連家船漁民女兒在黨關(guān)心培養(yǎng)成長的過程,，就是連家船漁民上岸變遷歷史的一個縮影。

唯有銘記不平凡的歷史,，才能迎接更加輝煌的未來,。