寨子楊梅甜
◎ 禾 源
洋頭寨,,古稱贏籌砦,,本為歷史文化名村———屏南縣漈下村外八景之一,,此景三面為田,,小洋田之首,,突兀一座山坵,,北面懸崖,,南面緩坡,,明朝末年甘氏第三房后裔從漈下遷居于此。村子依山而建,,儼落山寨雄踞,,故后命名為洋頭寨。現(xiàn)有住戶127戶,,486人,。
一
“洋頭寨,洋頭寨,,十戶人家九戶敗,。”這是20世紀(jì)70年代一位在縣城讀書的學(xué)生哥在寫《我的家鄉(xiāng)》一文時寫到的。
今天一位在外經(jīng)商的小伙伴“老界子”回到家鄉(xiāng)時,,又提起這句話,。他說:“幾十年前聽到這句話如刺梗喉難以下咽,心里一直責(zé)罵著那位就讀于一中的村里大哥,,怎么能這樣損自己的家鄉(xiāng),,真想痛打他一頓方能解氣。”
“老界子”是我們小伙伴給他取的綽號,,因?yàn)樗錾陂}北,,7歲左右才回村里,雖能說家鄉(xiāng)話,,但總夾雜著閩北腔,,我們就稱他“老界子”,。我兩次陪他回村,第一次大約是2005年,,那時我們已經(jīng)分別了幾十年,。太久的分別,再好的伙伴也見得生疏,,好在踏進(jìn)鄉(xiāng)村,,彼此腳步都有了童年的足音,就在這塊熟悉又陌生的土地上有了許多共鳴,。他的腳步在回憶,,我的腳步在回應(yīng),窸窸窣窣中走回了過往,。寨子的確有許多酸澀的歲月,,就像那些沒長熟的楊梅一般,咬一口,,酸得流淚,。
他指著一幢老屋說:該記得吧,這戶人家的一位叔,,就因?yàn)榕c人賭吃,,一口氣吃下了二十幾塊禮餅,后來村里人用擔(dān)架把他抬到縣醫(yī)院,。又指著那家,,這戶人家三口人,村里人稱標(biāo)準(zhǔn)的單,、丁,、哥父子三人,且個個好賭,。又指著那戶人家,,這可是當(dāng)年號稱“洋頭寨”有名的“第三支手”,一直是公安局重點(diǎn)的抓捕對象……一路指這指那,,且每一個記憶全是寨子陳年?duì)€事,。我也有些不爽,你一邊罵著那位說“十戶人家九戶敗”的大哥,,而自己拾掇的也全是這些羞于啟齒之事,,是不是也欠揍了。
村子不大,,從寨頂?shù)秸?,再從寨下走村水尾的那排被稱為“恩樹”的風(fēng)水林,我們就在這樹跟前佇立,,目光隨粗壯的樹干一枝枝一級級向上攀登,,兩人都仰著脖子一同在尋找著當(dāng)年爬樹的身影,。“呵呵”彼此發(fā)出同樣的輕笑,可彼此的笑意并不相同,。他說:“當(dāng)年你是孩子王,,我一直不敢爬得比你高。”而我說:“童年的記憶如同這樹的針葉,,年年隨春去秋來,,滿地針葉。”他向我伸了個拇指,,算是給我點(diǎn)贊,,而自言自語:“樹長著年輪,,長著記憶,,過往的只能走心與落地。”隨即還誦詠起“俱往矣,,數(shù)風(fēng)流人物,,還看今朝”。
我哈哈大笑,,笑他太夸張了,,生活在一個小寨子的人哪能稱得上人物,就在我們的笑聲中,,曾經(jīng)的玩伴相繼趕來,,嘰嘰喳喳一陣寒暄。他一個個呼過小名:“小精靈”“大漢”“鴨子精”……見到這些伙伴,,仿佛見到寨子中的好漢幫,,他便朝著我嚷:“你看看,怎么不算人物,,這些當(dāng)年的小嘍啰都當(dāng)上了村干部,,在寨子可也是能呼風(fēng)喚雨,能不算人物嗎,?”彼此遞過香煙,,就在大樹下邊抽邊聊,帶著煙草味的話語,,仿佛平添了幾分親近,,彼此交流的通道如同煙霧升騰,無拘無束,。
樹挺立占據(jù)了偌大空間,,在樹跟前留下一塊蔭涼,年少時這塊地是我們的樂園,。“老界子”突然笑罵:“‘小精靈’你還記得嗎,?一次玩游戲你使壞,,我輸了被你們罰吃一捧綠瑩瑩酸溜溜的楊梅,讓我傍晚回家牙軟得吃不了飯,,想起來還想揍你,。”“哈哈哈,那是你說我們不公,,你吃得少,,我也是為你吃得多點(diǎn)。現(xiàn)在你當(dāng)老板了,,心里全是甜味,,而我們想著寨子,心里滿滿的還是那種酸溜溜的楊梅味,。”
這些年來,,甘溪流域的幾個村都變了,唯有溪流之源頭的洋頭寨還是老樣子,,看看別人,,想想自己,心里確實(shí)不是滋味,。我何嘗不是這樣,,且體會比起他們更加深切,其他幾個村的文事活動我常參與,,有時還唱主角,,說著甘氏家族創(chuàng)業(yè)史,說著甘氏名人甘國寶的光輝史,,說來說去,,總說不到自己的家鄉(xiāng)洋頭寨。若論地理?xiàng)l件同處于文筆峰下,,同飲甘溪一脈之流,;若論基因都是甘氏血統(tǒng);若論歷史不是一樣長短嗎,?煙霧在樹下升騰,,話題依舊酸澀,你一言,,我一話,,大家說個不停。
“老界子”一聲長嘆,,“打鐵還需自身硬”,。對,說的對,,就是自身不硬,,寨子人口少,,能人少,再添清朝時的一場大火,,把一個榮華之寨化為灰燼,,上輩人留給子孫的僅僅是一座破舊的小祠堂和這一片風(fēng)水林。沒有廊橋,,沒有亭臺,,沒有一鑒小湖。就連兩口水井也只是在山邊挖個穴,,從溪澗邊撿些亂石圍砌而成,,幾根毛竹打通關(guān)節(jié)引水注入,一個有點(diǎn)說頭的寨門還比不上尋常人家的大門高大,,再說進(jìn)村的一條公路只是一條又彎又小的黃土路,,這樣的村子怎么能引起人們的關(guān)注。
俗話說:“錦上添花的事人愛做,,雪中送炭的活兒大家都不喜歡干,。”人家擔(dān)心杯水車薪難解積貧積弱之境,,一筐炭火暖不了一個寨子,,只有寨子也能發(fā)出火來,添薪加油才能如火如荼,,才能贏得八方支持,,才有眾人拾柴火焰高的熱火朝天。
對,,對,!“打鐵還需自身硬,矢遠(yuǎn)全憑弓有力,。”我們先從修路開始,,鋪造兩公里水泥路,再修宗祠聚集人心,。“老界子”你這大老板要放點(diǎn)血,,為鄉(xiāng)村助力。“小精靈”接過話題,。
“出點(diǎn)力,,沒問題,不要再戲我,,再讓我吃那綠瑩瑩酸溜溜揚(yáng)梅了,。”
一次樹跟頭的聊天,一次無領(lǐng)導(dǎo)的會議,,便達(dá)成了共識,,讓我做兩件事,,一件是回村開個動員會,畢竟是當(dāng)年的孩子王,,又是在機(jī)關(guān)上班的干部,,說起話來,村里人更容易接受,;另一件事是與所有在外鄉(xiāng)賢聯(lián)絡(luò)一遍,,說說鄉(xiāng)村要擺脫貧困之境的思路,讓他們?nèi)翰呷毫?。我也不好再推脫,,就?yīng)允了這兩件事。
我們一起羅列了在外工作與當(dāng)小老板的鄉(xiāng)親也就十來人,,且都無官無大老板,,看著紙上的十幾號名字,十幾個電話號碼,,感覺無從開始,。拎起這張紙抖了又抖,輕飄飄,,心中空蕩蕩,,這張小紙片像一枚風(fēng)箏在心空飄來飛去。一周后村干部打來電話催問何時回村,。我做了充分準(zhǔn)備,,就在一個周末與在縣城工作的鄉(xiāng)親一起回村去召開這場動員會。
看看會場,,雖說座無虛席,,但僅僅30多人。我見過這一張張曬足陽光透著醬紫色的臉,,握過一雙雙粗糙有力的大手,,傳遞給我的是一股股力量。我振振有詞,,從寨子地理區(qū)位,、村情、優(yōu)劣勢,、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等,,理出一條思路,足足說了半個鐘頭,。
我曾聽說過世上最難的事有兩件,,一件是把自己的想法植入別人的頭腦,另一件事是從別人的口袋里把錢掏出來??赡翘焱砩蟻淼娜硕悸牭酶裢庹J(rèn)真,,看著他們時不時點(diǎn)頭微笑,有的還喊出我的小名說“阿懵球說得很在理”,!
“小精靈”看時機(jī)成熟,,列出的一串翔實(shí)的數(shù)字,他說:“洋頭寨行政村下轄左坪村,、梨坪2個自然村,,298戶,967人,。有山地面積9186畝,,林地面積占6933畝,田地園地2253畝?,F(xiàn)種植果園1100畝,、蔬菜400畝、水稻200多畝,。除2個自然村我們主村有127戶人家,,人口也有468人,若以修宗祠而論,,從洋頭寨遷往霞浦后人達(dá)1千多人,,再添左坪自然村近兩千人。若每人捐資20元算,,我們也能捐到4萬元左右,,這樣修宗祠就不怕沒錢了,,當(dāng)然本村村民有錢出錢,,沒錢出力,何愁宗祠修不起來,,同時我表態(tài)我們村干部全做義工,。再說修路,公路全長也就2公里,,我們已經(jīng)跑了交通部門,,他們表示可以給予大力支持,我們也只有捐些做些配套,,這公路一通我們的水果,、蔬菜運(yùn)出不受損還能吸引商家進(jìn)村收購,就能有更好的收入,。”
那個被稱為“大力士”的伙伴站了起來說:“我有水蜜桃200多畝,,蔬菜50多畝,每年運(yùn)出費(fèi)要耗3000多元,且因?yàn)槁窙r不好,,損失不少,。我先捐3000元修路,再捐1000元修宗祠,!”這一炮轟響,,會場熱鬧起來了。我想起這位伙伴,,他父親是有名的石匠,,當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)時,一擔(dān)能挑250多斤,,他比起父親也不遜色,。在村里算是一個說得起話的人。這一來,,大家有了干勁,,就在這場會后成立了2個小組,2位村主干負(fù)責(zé)公路水泥路鋪造,,村老人會負(fù)責(zé)宗祠修復(fù),。并印發(fā)倡議書,同時每天紅榜公布捐款情況,,做到賬務(wù)公開透明,。寨子邁開了脫貧的第一步。也就是這一次那個“老界子”兄弟二人各捐了5000元,,在上海,、西安從業(yè)的鄉(xiāng)親也跟上了。
二
“老界子”在公路與宗祠修好后,,也就是2013年,,他回過村子一趟,那時正是桃花盛開時節(jié),,看村子四周果園桃花簇簇,,李花叢叢,還見到一些郁郁蔥蔥的楊梅樹,。他說:“原來洋頭寨子也可以這么美,!”可他走進(jìn)村子,又是搖頭又是感嘆,,“路好走了,,山水美了,寨子依然破舊,,癡呆兒個頭越長越大,,更讓人難受,。”此時“小精靈”已經(jīng)當(dāng)上村支部書記,“缽子”當(dāng)上村民主任,。我們一同走到的那片風(fēng)水林“恩樹”頭,,“缽子”說:“叔咦,現(xiàn)在改變這一切的時期到了,,縣委組織部與環(huán)保局就是這扶貧攻堅(jiān)的掛點(diǎn)單位,,我們在他們的指導(dǎo)下,開展了全面摸底,,全村扶貧對象有11戶,,根據(jù)這些對象研究對策,一戶一策確保他們脫貧,。同時縣委組織部長還帶了交通,、水利、環(huán)保,、民政,、鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)對寨子全面調(diào)研,也將有許多改造項(xiàng)目落地到寨子,,一定會讓寨子改變的,。”
“‘缽子’很實(shí)在,也很賣力,,三五年后,,你再回來一定會讓你有驚喜。會讓你吃到甜滋滋的楊梅,,只是我被他拖得自己都不能出去掙錢了,。”
寨子變了,我們臉上有光,,會想回村,,這就是你為我們賺到的。我們這一代人漸漸老了,,爭取像別的村古人一樣給村留點(diǎn)東西,,這是大賺啊,!
“小精靈”“缽子”你們說這些貧困戶想如何幫扶他們?我感覺這些困難戶大都是扶不上墻的泥巴,。這11戶就是11道難題,,你這兩個不會念書的人,能解這題嗎,?
我真沒想到一個做生意的“老界子”會說這種話,,我很認(rèn)真地盯著他瞧。我說:你若肯出力幫扶一兩戶,大家齊心怎么會沒辦法,?還有政府為大靠山,。
“阿懵球,讓我捐點(diǎn)錢可以,,但錢給他們也一樣坐吃山空,,政府是靠山,總不能全讓政府買單,。”
“叔呀,,我看這樣,有兩戶人家,,他女兒都大了,,也都念了初中畢業(yè),人也挺靈動,,你不是辦了印刷廠嗎,?你在廠里給安排個工作,這樣這兩戶就一定脫貧了,。”
“唉喲喲,,‘缽子’,你這當(dāng)官當(dāng)?shù)郊伊?,這個忙我能幫,,等下你就把這兩個小姑娘叫來我看看。”
“你父親名字叫福星,,看起來這‘福星’到了你這一代才亮起來,。”
“‘小精靈’,你這阿祥子,,看起來你當(dāng)干部寨子才吉祥,!”
“叔呀,這辦法是掛村領(lǐng)導(dǎo)及那位說‘洋頭寨,、洋頭寨,,十戶人家九戶敗’的大哥等一起算出來的。他們這樣啟發(fā)我們,,村里在外企業(yè)家,、生產(chǎn)能人帶動幾戶,實(shí)在沒有生產(chǎn)能力的政府兜底,,村里項(xiàng)目建設(shè)用工上扶持幾戶,,還有一些是因病災(zāi)而貧的利用醫(yī)保政策與小額信貸政策再幫扶幾戶,這11道難題就能解開了,,所以我們就想到您了,。”
“哈哈,,我還以為就‘小精靈’點(diǎn)子多,沒想到你這從來獨(dú)來獨(dú)往不合群的‘缽子’也這么能算,。”
“取笑我了,,我那時候不合群是因?yàn)槲覐男]娘,我要做許多家務(wù),。哪能跟你們比,,整天瞎鬧,樂翻天,。我十幾歲學(xué)著祖?zhèn)骶幒w衣,,后自學(xué)打家具,十幾歲就在城關(guān)闖生活,,自然懂得謀生,。告訴你,我們還決定修復(fù)洋尾垅舊水利,,開辟文筆峰下一條3公里長的新水利,。讓兩股清流澆灌寨子基本農(nóng)田的同時,引水進(jìn)村,,就在這風(fēng)水林邊修個小鑒湖,,讓寨子也有湖光山色。”
“這要多少的人力財(cái)力,?你們能做到嗎,?”
“能做到,這些全靠政府,,水利部門全部立項(xiàng)了,。還有我們決定重修古殿,再建石拱小橋通往小湖,,橋上加亭,,讓寨子也有亭臺小榭。當(dāng)然修殿等只能自籌資金了,。”
“小精靈”遞給他煙時說:“這下又得看你了‘老界子’,。”
“一定支持,只是我支持額度不敢超過‘阿懵球’,。”
“‘老界子’,,你是老板,我只是一個工薪階層的人,,就這樣吧,,你兄弟捐一萬六,我吧,,瘦豬也得拉點(diǎn)硬屎來,。”
這是我們第二輪回寨子的一番經(jīng)歷。
三
一晃幾年又過去了,,每天我在正常的上下班中過去,,偶爾想起寨子時打個電話,村里兩位干部總報(bào)來一個個令人高興的信息:
河道改造完成,,如今村子美而干凈起來,;公路升級,彎道拓寬,,進(jìn)村公路道旁花圃,,還建了公用廁所;村里旱廁全面改造,,還建起了污水處理,;舊村復(fù)墾,種上各種花,、樹,,群花擁翠,寨子成了錦繡塔樓,;兩條水利修通,,引水進(jìn)村,風(fēng)水林邊的小鑒湖建成,;舊學(xué)校改造,,五保戶入住其中;馬氏天仙殿已修復(fù)等等,,還說那些貧困戶就這些工程實(shí)施中,,在村里掙上了錢,有的也種了水果與蔬菜,,一個勞動力不足的當(dāng)上村環(huán)衛(wèi)工,,如今全脫貧了。兩位村干部還被評為“最佳搭檔”獎,。
一次次電話,,一條條微信,傳來的是寨子的變遷,,在濃濃的鄉(xiāng)愁中綻放著暖心的康乃馨,。
2019年端午節(jié),我接到“小精靈”的電話,,說是帶了些楊梅給我償個鮮,,這可是脫貧戶甘振興種植的。我接到楊梅,,滿滿一小筐,,黑紅的楊梅粒粒露著酸甜鋒芒,,刺激著滿口生津,幾片綠葉閑灑在其上,,把新鮮襯得蟬鳴聲聲,,我真想立即吞食???ldquo;小精靈”說:“你邀一下來‘老界子’,,讓他六月回來過馬仙信俗文化節(jié)。讓他再看看村里,,他所說的那位欠揍的哥還想在新修小舍里與他暢飲幾杯,。是不是也讓他回來修個窩,偶爾回家住住,。”我一個勁地點(diǎn)頭,,急著要回家品嘗這新鮮的楊梅。我嘗到了酸甜,,滿足了那份感覺,,還增添了一種從未有過的幸福味,那是寨子的味道,,擺脫貧困的寨子味,。
電話通了,“老界子”并沒有回來,,我也因事出差,,也沒得回家過文化節(jié),但就在文化節(jié)的第二天,,我接到“老界子”電話,,他說:“看到寨子的變化了,在鄉(xiāng)親的朋友圈中看到了許多照片與小視頻,。真沒想這些難題會在脫貧中解開了,。更沒想到寨子也有那么多人使用微信。”他居然轉(zhuǎn)發(fā)了一組照片給我,。我一張張地閱讀,,在那些光影中,讀到扶貧政策的光芒,,在整潔的村道,、齊整河岸中讀到了伙伴們的身影與力量,在朵朵綻放的鮮花中,,讀到了寨子新一代的笑容……
我給“老界子”回了微信,。等楊梅成熟時,我再陪你回家嘗嘗寨子甜甜的楊梅吧!他在一連串的好中,,又給了一個任務(wù),。他說你是讀書人,給寨門口題個對聯(lián),。我想了想,,寫上“苔花綻放襯牡丹富貴,,寨子振興應(yīng)祖國繁榮”,。橫批“永世其昌”。
責(zé)任編輯:晴天