鄉(xiāng)親心中的小俞
———記屏南棠口鎮(zhèn)安溪村駐村第一書記俞樹輝
◎ 張?jiān)蒲?/p>
車剛到安溪村地界,,就聞到山上新翻的黃土透出的清香,,三月的陽(yáng)光伸著長(zhǎng)手,,溫柔地?fù)崦鴦偝苫畹能饺乩钅勖?,遠(yuǎn)望村口三百年不變的大柳杉下,,一座新亭悄然鶴立,。近前,,是一座精致小公園,紅色“安溪”赫然入目,,溫暖瞬間襲上心頭,,如果泉州安溪縣是一位富家小姐,家鄉(xiāng)安溪村就是一個(gè)行乞老嫗,,“貧困村”的帽子像緊箍咒直戴到2019年,。
2017年底,村里來(lái)了第二任駐村第一書記———俞樹輝,,入住當(dāng)天,,他懷揣本子挨家走訪貧困戶:全家?guī)卓谌耍先擞心男┗A(chǔ)病,,地里種啥,,兒女在否讀書或打工一年寄回多少錢……沒人養(yǎng)豬羊,人均年收入一目了然,,走訪結(jié)束,,密密麻麻記了一大本。
俞書記走訪時(shí)曾聽好幾位老人說(shuō)水臟,,且如烏龜尿(少)時(shí)有時(shí)無(wú),。 扶貧“兩不愁”中包含飲水安全,首先解決飲水問題,。 他約上村支書和村主任,,立即到三公里外山上勘察。鄰居陳大爺好奇他們扛鋤提刀便問:“上哪,?”俞書記回答:“準(zhǔn)備凈化飲用水,。”陳大爺不咸不淡地:“哦,,呵呵。”兀自走了,,似乎此事距他一萬(wàn)八千里,。
秋末的太陽(yáng)金燦燦的,將不多的余威盡數(shù)披掛,,剛硬地呲著大地,。鄉(xiāng)親們?cè)撋仙降纳仙剑摑矆@的澆園,,村里顯得靜謐極了,,村口躺著一只黑狗,懶洋洋地乜斜了他們仨一眼后,,將全身蜷成軟皮球,,去它的春秋夢(mèng)里遨游了。
崎嶇山路中,,六只腳像六塊磚頭,,嗵嗵地砸得地面直響,其中兩響攜著海的腥咸,、陌生,、干澀。山風(fēng)聽得不高興,,它不歡迎這樣沒有預(yù)兆的闖入,,不停地讓樹們摑掌“嘩啦———嘩啦———”整座山像蕩漾著慍怒。
在水源下半里處,,一塊巨石霸道地占領(lǐng)了羊腸小道,,那是初秋下大雨滑坡時(shí)滾下的,兩邊荊棘亂生,,他們決定從上方劈砍出一小段 ,,把小道續(xù)上。俞書記不好意思干等著,,從沒干過(guò)農(nóng)活的他,,也鉚著勁掄起柴刀使勁砍,拇指粗的灌木渾身十幾處刀痕,,竟沒一刀能致命,卻覺得小臂與腕部韌帶坼裂地疼,,又像灌了幾瓶老醋,,酸脹得不行,汗已把后背畫成中國(guó)地圖,,他丟下柴刀,,一屁股癱坐在路邊,。他看著村支書和村主任,左手摟抓灌木,,右手刀起,,灌木夾荊棘齊刷刷觸刀而斷,不免心生敬佩,。
午歇時(shí),,陳大爺說(shuō)俞書記要凈水,被鄉(xiāng)親們“嘻”的一聲打斷:凈水,?你怎見得,?然后大家會(huì)心地笑一下,又笑一下,,這笑意味深長(zhǎng),,原本淳樸的鄉(xiāng)親,被太多七彩肥皂泡似的諾言教訓(xùn)了,。村是鐵打的營(yíng)盤,,各級(jí)包村掛職的領(lǐng)導(dǎo)是流水的兵,掛職時(shí)間一滿,,走得無(wú)影無(wú)蹤,。說(shuō)是掛職,有的與鄉(xiāng)親面都沒照,;有的倒是難得來(lái)幾趟,,許了諾,但村里問題多得像奶奶線籮里的線頭,,纏著繞著,,多數(shù)不了了之,直到首任駐第一村書記,,情況才改變,。
經(jīng)過(guò)幾天的勘探,俞書記終于把凈水方案敲定,。施工隊(duì)一上山,,沙、碎石,、水泥,、水管、鋼筋全部到位,,凈水工程正式啟動(dòng),。那晚,累極了的俞書記做了一個(gè)夢(mèng):自己成了一尾漂亮的鯉魚,在一個(gè)大湖里游啊游啊,,湖水明凈透亮,,嘬一口甜絲絲、涼津津的,。
幾個(gè)月的山上山下奔忙,,當(dāng)清澈的泉水嘩嘩從管里奔涌而出時(shí),看著鄉(xiāng)親臉上由衷的笑,,俞書記眼角潮濕,,鼻頭烘熱,狠狠地舒了一口氣,,他實(shí)現(xiàn)了扶貧第一目標(biāo):提升飲水工程,。此時(shí)的他下巴尖了,臉黑了,,雙手長(zhǎng)出老繭了,,鄉(xiāng)親們不再像剛駐村入戶調(diào)查時(shí)那樣生分,也愿意與他親近了,。
一周沒見俞書記,。
兩周沒見俞書記!
那天剛好下雨,,阿普店里聚集不少人正閑得慌呢,,瞧見陳大爺來(lái)買煙,眾人像被擰了開關(guān)的水龍頭,,諞得可帶勁:
陳大爺,,你的第一書記飛了!
他升官了,,你不去巴結(jié)巴結(jié),?
……
陳大爺聽得滿耳聒噪,就鉆了話縫:“誰(shuí)承想啊,,我以為他住進(jìn)村里,,跟走馬燈似的掛名升官干部不一樣,會(huì)把農(nóng)民的事記心尖,,不過(guò)他為咱解決了喝水問題,,已經(jīng)不錯(cuò)了。”
陸大爺憋急了,,甕聲甕氣道:“按說(shuō)咱不該埋汰他,,非親非故,他不欠咱,,可他在我家時(shí)說(shuō)得真真地,,‘要帶咱致富過(guò)上好日子,,要把村道鋪平,安上路燈,,將來(lái)還做公園呢。’說(shuō)得我垂涎三丈啊,,誒———我咋就信了呢,?”這一聲長(zhǎng)嘆,把氤氳在小店里的失望一縷一縷扯出店門,,撒向村莊,。
不知誰(shuí)眼尖,“啊”了一聲:我好像見著俞書記了,!隨即幾個(gè)腦袋先后塞到窗口,,幾雙老眼追著四五個(gè)穿雨衣的背影瞪得溜圓,好一會(huì)兒,,失望地說(shuō):“看不清是誰(shuí),。”陳大爺像孩子似的說(shuō):“我去看個(gè)究竟。”話音未落,,腳已跨出店門,,戴著斗笠急吼吼地走了。
好久,,陳大爺氣喘吁吁地趕回店里,,一臉通紅:“真———是———”再說(shuō)不出其他話,渾濁的雙眼透著興奮的光芒,,店里的人似乎被噴了傳染劑,,一個(gè)個(gè)也跟著樂。樂什么呢,,不說(shuō),,就樂著。
原來(lái)這兩周俞書記根本沒回家,,而是為村道硬化和路燈的事奔忙:報(bào)項(xiàng)目,、找資金……忙得腳不沾地,今天帶相關(guān)負(fù)責(zé)人來(lái)實(shí)地考察,,落實(shí)項(xiàng)目,。
一向岑寂的村莊像睡了一個(gè)長(zhǎng)覺,被俞書記突然叫醒,,在他“擼起袖子加油干”的感染下,,連朝陽(yáng)都不敢偷懶,每天跌撞著早早爬上山尖,,把轟隆作響的挖掘機(jī),、攪拌機(jī)和來(lái)回?cái)f著運(yùn)送沙石,、水泥的貨車渡得橘黃一片,村弄里細(xì)瘦下去的招呼聲逐漸豐滿起來(lái),,鄉(xiāng)親的笑扒開皺紋的溝壑,,舒展在滄桑的老臉上,村莊似乎重新煥發(fā)青春,。
那一段時(shí)間里,,鄉(xiāng)親們總是被喜悅包圍著,經(jīng)常是一覺睡到第二天天亮,,誰(shuí)誰(shuí)門前的坑洼土路消失了,,躺著安詳?shù)钠秸嗦罚蚰亩温访嫱貙捔恕?/p>
俞書記仍和施工隊(duì)員在村弄里忙碌著,。2019年國(guó)慶前夕,,路弄和“環(huán)城路”矗立著近百盞秀美頎長(zhǎng)的太陽(yáng)能路燈,夜晚把整個(gè)村莊都浸淫在潔白,、柔和的光亮中,,村弄笑了,月亮開心地?cái)堉遢x,,和星星一道鉆進(jìn)蒼山悠遠(yuǎn)的夢(mèng)里,。
時(shí)間已然走過(guò)了兩年多,俞書記身上的海腥味已被淳樸,、清新的山風(fēng)替代,,他的身影已嵌進(jìn)村弄的記憶,鄉(xiāng)親們親切地稱他小俞,。
臘月趕年的空隙里,,正當(dāng)鄉(xiāng)親們暢想著好日子的成色,一場(chǎng)突如其起來(lái)的新冠肺炎,,攪亂所有人心思,。
武漢封城的第二天,家鄉(xiāng)封村,,俞書記,、村主任、村支書一家家拜訪,,解決實(shí)際困難,。
二月中旬,屏南縣被認(rèn)定為無(wú)疫情區(qū)后,,可俞書記的眉頭依然緊鎖,,他擔(dān)心因疫返貧,經(jīng)過(guò)和村兩委討論決定:一是擴(kuò)大去年試種的花生種植面,,與蔬菜一道保證短期增收,;二是引進(jìn)適宜果苗,,配合榛子,做長(zhǎng)期致富保障,。
村弄里好幾天不見小俞的身影,。鄉(xiāng)親們掰算著,似乎沒到小俞離村的日子,,那他忙啥呢,?陳大爺特意偶遇村主任,婉轉(zhuǎn)問他是不是出門考察了,?歇午時(shí),厝弄里大爺們都在自家門口歇息,,陳大爺又聊起小俞,。剎那間,似有無(wú)聲的召喚,,幾位大爺同時(shí)向陳大爺靠攏,,呈扇形站著,眼角眉梢盡是希冀,,臉也朗潤(rùn)起來(lái),。陳大爺心底一籮筐的話只溢出一句:叫咱怎么感謝人家呀!
冷不丁陸大爺焦急地問:聽說(shuō)外面疫情還沒結(jié)束,,小俞有沒危險(xiǎn),?這一問,大家真懵了,,心一下懸起,,你瞧瞧我,我看看你,,剛才那一束束希望之光換成滿目擔(dān)憂,,好一陣子,整條厝弄都被沉默主宰著,。猛地,,陳大爺?shù)溃?ldquo;呸,他是好人,,沒事,!”后來(lái)不知誰(shuí)出主意說(shuō)去問問村主任,于是,,幾位老人前后出發(fā),,村主任問明原委拍著胸脯保證:“村支書和俞書記一起,就在本縣的甘棠鄉(xiāng)和鄰縣古田考察芙蓉李,,絕對(duì)安全,,請(qǐng)大爺們放心,。另外,俞書記剛剛傳回好消息,,他已購(gòu)得近5000棵李樹苗及所需肥料,,下午就到,大家根據(jù)家庭需要和管理能力領(lǐng)取,。”
鄉(xiāng)親們草草塞幾口午飯,,早到舊操場(chǎng)各自(安全距離)站著,耐心地等著小俞,,訴說(shuō)著他兩年來(lái)辦的民生大事,,那絮絮的聲音親切、慈愛,,一如念自家兒孫的好,。
嘀嘀,一輛大卡車停在操場(chǎng)中央,,鄉(xiāng)親們卸下果苗,、肥料,要是以往大家早開搶了,,可今天無(wú)人動(dòng)手,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把小俞圍了個(gè)圓,從頭到腳瞧遍,,像家中久別重逢的親人,,噓寒問暖。他們知道,,果苗是小俞帶來(lái)的,,守著小俞,就是摟著希望,,眼眸里盛滿未來(lái)幸福煙火的聲色,。
責(zé)任編輯:晴天