◎ 唐   頤

連家船作為一種千百年存在的生活方式已經(jīng)銷聲匿跡。

現(xiàn)今,，福安市下岐村的村史展覽室里安放著一條20世紀(jì)60年代制作的連家船,，船長(zhǎng)7米,，寬2米，木質(zhì)船體,，竹棚為頂,，斑駁滄桑。

走出展室,，來(lái)到下岐村漁民廣場(chǎng),，廣場(chǎng)之中矗立著一座長(zhǎng)廊，古香古色,，簡(jiǎn)約壯觀,，長(zhǎng)廊的造型來(lái)自連家船的創(chuàng)意。

一小一大,，一實(shí)一虛的“連家船”,，眺望著面前波光粼粼的大海，記憶的閘門打開(kāi)了,，猶如潮起潮落,。

一

一條破船掛破網(wǎng)，祖孫三代共一船,。

捕來(lái)魚蝦換糠菜,，上漏下漏度時(shí)光,。

2020年5月底，我參加寧德市文聯(lián)組織的采風(fēng)活動(dòng),，來(lái)到下岐村,。下岐村黨支部書記鄭月娥是連家船漁民的女兒，她站在漁民廣場(chǎng)上為大家朗讀這首詩(shī),。

這是一首生活在閩東沿海一帶連家船民的歌謠,。

連家船民，舊稱“疍民”,，《辭?！纷⑨專捍瘢侵袊?guó)沿海一個(gè)很特殊的族群,，主要分布在兩廣和福建東南沿海一帶,。“疍民”稱謂始于漢朝，“疍”通假“蛋”字,，因其船只首尾尖高,，船身平闊，其形似蛋,，故稱“蛋船”,。疍民生活習(xí)俗的最大特點(diǎn)就是“浮家江海”“以舟為居”，長(zhǎng)期過(guò)著水上的“游牧”生活,，又稱之“水上吉普賽人”,。

閩東地區(qū)疍民主要靠討小海捕撈海鮮為生，陸地與之無(wú)緣,，真正“上無(wú)片瓦,，下無(wú)寸土”，一家人甚至幾代人擠在一條漁船上討生活,，一條小船就是他們擁有的一切,。逼仄的生活空間與漂泊的工作環(huán)境，使許多老漁民雙腿內(nèi)彎,，呈O型,，成為典型羅圈腿，并伴有風(fēng)濕病,、關(guān)節(jié)炎等疾病,。生活條件異常艱苦，新中國(guó)成立前更是身份卑微,，被視為“賤民”,，因此還有一個(gè)充滿歧視的別稱“曲蹄”，流傳著“曲蹄爬上山,，打死不見(jiàn)官”的說(shuō)法,。

鄭月娥回憶起小時(shí)候生活：一大家子擠在小小漁船上,，晚上總是伴著爺爺?shù)镊暼胨Ｓ錾吓_(tái)風(fēng)降臨,，爺爺就是總舵手,，指揮爸爸和叔叔把船停靠在可以躲避風(fēng)浪的港灣,，我則躲在船艙里瑟瑟發(fā)抖,，祈求風(fēng)浪別再把鍋碗瓢盆打破,，明天可以點(diǎn)火煮飯,。最美好的夜晚是躺在船頭甲板上，聽(tīng)爺爺講“天上一顆星,，地下一個(gè)人”的故事,，聽(tīng)懂了只有正直、勇敢,、聰明的人,，死后才能升天，成為一顆亮閃閃的星星,。最向往的事情,，就是坐在船頭，遠(yuǎn)望岸上的孩子穿著新衣服,，背著書包去上學(xué),。

直到20世紀(jì)80年代，貧困群體仍是連家船漁民的代名詞,。閩東一位著名記者曾于1984年拍了一張照片：一條連家船上,，一個(gè)父親搖著槳，船頭上站著4個(gè)孩子,，三男一女,，五六歲至十二三歲，皆赤腳短褲,，上衣又破又臟,，木然的眼光望著鏡頭。那衣服,，用“衣衫襤褸”形容固然貼切,，但有人驚嘆：孩子們就像用“海帶”當(dāng)衣服。從此,，“海帶衣服連家船”成了經(jīng)典之照,。照片題為《海上漂泊，祈盼脫貧》,。

更有意義的是,，這位老記者跟蹤這一家子40余年,，每10年拍一張照片，記述了這位父親名叫林阿柱的一家人生活嬗變：1998年命題《造福工程,，上岸定居》,，2008年命題《發(fā)展養(yǎng)殖，脫貧增收》,，2018年命題《人興家旺,，幸福生活》。

二

1998年是下岐村連家船民刻骨銘心的年份,。這一年,，他們擁有了真正屬于自己的陸地上的村莊，他們讓連家船作為千百年來(lái)的一種生活方式開(kāi)始消失,。

鄭月娥1996年任村計(jì)生管理員時(shí)17歲,。她清晰記得船民上岸定居的那個(gè)夜晚，家家戶戶燈火明亮,，通宵達(dá)旦,，有人“抱怨”席夢(mèng)思太軟，不如睡船艙硬木板習(xí)慣,，從前是搖搖晃晃不暈船,，今晚卻踏踏實(shí)實(shí)地“暈床”。其實(shí),，許多人是住上了夢(mèng)寐以求的磚瓦房,，風(fēng)雨無(wú)憂，有水有電,，撫摸時(shí)尚家具,，嘗試新鮮電器，興奮得睡不著覺(jué),。

1997年,，福建省決定對(duì)連家船民實(shí)施搬遷上岸的“造福工程”。寧德市實(shí)施統(tǒng)一征地,、統(tǒng)一規(guī)劃,、統(tǒng)一建房、統(tǒng)一解決“三通一平”,、統(tǒng)一安置的形式,，每戶安排建房面積40平方米，每人補(bǔ)助1300元,。從此誕生了下岐漁民新村,。那一年，新村共建339棟房屋，511戶2310人上岸定居,。

1998年12月,，時(shí)任福建省委副書記的習(xí)近平到下岐村連家船調(diào)研，貓腰鉆進(jìn)船民在白馬江邊臨時(shí)搭建的吊腳樓,，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)電沒(méi)水,，陰冷潮濕，全部家當(dāng)就是一口鐵鍋和一床棉絮,。他動(dòng)情地說(shuō),，決不能讓船民再漂泊下去，決不能把貧困帶進(jìn)21世紀(jì),。次日,，“福建省造福工程暨連家船民上岸定居現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”在福安市召開(kāi)，充分肯定下岐村連家船民上岸工作,。

到了2000年,，寧德市實(shí)現(xiàn)全市1.9萬(wàn)連家船民全部上岸定居。

不久,，下岐村被譽(yù)為：連家船漁民上岸第一村。

三

2000年11月,，時(shí)任福建省省長(zhǎng)的習(xí)近平同志再次來(lái)到下岐村調(diào)研,，當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》記述：習(xí)近平來(lái)到船民上岸后的紅磚新居，徑直走進(jìn)廚房,，掀開(kāi)餐桌上的塑料網(wǎng)罩,，看看他們吃剩下的東西，再擰開(kāi)水龍頭,，清澈的自來(lái)水嗶地傾注到水箱里,，角落里放的是液化氣罐和冰箱。他指示:“我們不僅要讓連家船民搬得走,、住得下,，還必須進(jìn)一步采取措施使他們穩(wěn)得住、富起來(lái),。”

“搬上來(lái),，住下來(lái)，富起來(lái)”成了下岐村發(fā)展的堅(jiān)定目標(biāo),。

習(xí)近平同志入戶走訪的第一戶人家名叫江成財(cái),。此番采風(fēng)，我也見(jiàn)到江成財(cái),?？粗矍斑@位身材魁梧壯實(shí)、皮膚醬紫發(fā)亮,、精氣神十足的漁民漢子,，你很難與年逾花甲,，子孫滿堂的老者聯(lián)系起來(lái)，不由地贊嘆：勞動(dòng)者最年輕,。

江成財(cái)帶領(lǐng)我們?nèi)タ答B(yǎng)蟶池,。適逢收獲季節(jié)，池塘旁涼棚下一堆堆新采的海蟶,，漁家女們正緊張地挑選分類裝箱,，大卡車等著運(yùn)往福州市場(chǎng)。江成財(cái)抓上幾只海蟶,，在水龍頭下沖洗干凈,，放在掌中讓大家觀看:“這海蟶已養(yǎng)10個(gè)月，飼料主要成分是黃豆粉,，個(gè)頭肥大,，味道鮮美，是我們‘下岐鮮’品牌,，一斤可售20多元,，在福州市場(chǎng)很受歡迎。”那海蟶足有兩指寬,，金黃透亮肥嘟嘟,，讓人看著就感覺(jué)食欲大增。

鄭月娥介紹,，江成財(cái)是個(gè)老黨員,，新世紀(jì)初就開(kāi)始養(yǎng)殖彈涂魚和海蟶，帶領(lǐng)100多戶船民擺脫貧困,；10多年前又組織30多戶船民,，用養(yǎng)殖賺到的2000多萬(wàn)元資金，合股成立晨輝工程隊(duì),，走南闖北承包打樁工程,，工程隊(duì)已小有名氣。

下岐村原有400畝集體海塘,，前些年,，鄭月娥與村班子成員通過(guò)調(diào)研，決定投入200萬(wàn)元對(duì)集體海塘進(jìn)行改造升級(jí),，并將面積擴(kuò)大到450畝,，讓該海塘成為高標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)蟶塘，招租資金也從原來(lái)每畝年租700元,，提升至1500元,，僅此一項(xiàng)，使村財(cái)年收入達(dá)60多萬(wàn)元。

我問(wèn)鄭月娥:“你任村支部書記8年了,，這些年工作的重點(diǎn)和難點(diǎn)都有哪些,？”

鄭月娥回答：“習(xí)近平同志提出的9個(gè)字‘搬上來(lái)，住下來(lái),，富起來(lái)’一直是我們工作的重點(diǎn)與難點(diǎn),，包括精準(zhǔn)脫貧。”

前些年,，下岐村—共有貧困戶9戶,，采取“結(jié)對(duì)子幫扶”，通過(guò)幫助辦理小額貼息貸款,、幫助購(gòu)買捕撈漁具與養(yǎng)殖工具,、發(fā)展龍須菜養(yǎng)殖、組織技能培訓(xùn),、提供海鮮市場(chǎng)攤位,、介紹外出務(wù)工等針對(duì)性措施，9戶貧困戶先后于2016年與2017年脫貧,。

20多年來(lái),，下岐村因地制宜，發(fā)展海洋經(jīng)濟(jì),，水產(chǎn)養(yǎng)殖成為最具特色產(chǎn)業(yè),，大黃魚網(wǎng)箱養(yǎng)殖、龍須菜養(yǎng)殖,、海蟶養(yǎng)殖成為品牌。遠(yuǎn)洋捕撈和近海運(yùn)輸業(yè)也初具規(guī)模,，現(xiàn)有捕撈漁船與運(yùn)輸船約300艘,，從業(yè)人員近千人。商貿(mào),、餐飲,、旅店等服務(wù)業(yè)也嶄露頭角。村民人均純收入1996年不足1000元,，2019年突破20000萬(wàn)元,，提高了20倍。

四

2018年,，福建省公布一批美麗鄉(xiāng)村建設(shè)名單,，下岐村榜上有名。當(dāng)年被譽(yù)為連家船漁民上岸第一村時(shí),，只是整齊有序的平房,，應(yīng)該說(shuō)選址規(guī)劃者是有眼光的，新漁村與下白石鎮(zhèn)區(qū)毗鄰，靠山面海,，風(fēng)光如畫,，先天條件好，經(jīng)過(guò)20多年的發(fā)展,，昔日的平房已“長(zhǎng)”成高樓,，配套基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，躋身“美麗鄉(xiāng)村”,，名副其實(shí),。

近些年，漁村又實(shí)施了房屋立面,、坡屋頂,、電網(wǎng)、村道改造提升,，開(kāi)展房前屋后環(huán)境衛(wèi)生整治,，設(shè)立村口村牌及村道標(biāo)志，建設(shè)休閑長(zhǎng)廊與涼亭,，將原來(lái)的垃圾場(chǎng)改建成“漁民廣場(chǎng)”,，進(jìn)一步挖掘提升宣傳文化墻與村史室的文化內(nèi)涵。

新漁村發(fā)展生機(jī)勃勃,，正在申報(bào)建設(shè)三級(jí)漁港,，打造集海鮮貿(mào)易與品嘗為一體的“海鮮一條街”，開(kāi)發(fā)漁業(yè)觀光旅游項(xiàng)目,。

慕名前來(lái)學(xué)習(xí)借鑒與旅游觀觀光者越來(lái)越多,。2019年4月29日，下岐村迎來(lái)一位特殊的客人,，他是老撾人民革命黨中央總書記,、國(guó)家主席本揚(yáng)。他走街串巷,，并與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娮劷涣鳎?ldquo;這些成功實(shí)踐,，體現(xiàn)了習(xí)近平總書記精準(zhǔn)扶貧的理念，也是中共中央造福人民的宗旨,，老撾的貧困人口還很多,，我們要把中國(guó)的扶貧經(jīng)驗(yàn)和舉措帶回去，未來(lái)老中兩國(guó)兩黨還將繼續(xù)加強(qiáng)治國(guó)理政,、特別是農(nóng)村發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)交流,。”

面對(duì)名聲漸大的下岐村發(fā)展之路，鄭月娥感覺(jué)壓力山大,。她說(shuō):唯有銘記歷史,，才能促使我勇往向前,。

與鄭月娥揮手辭別時(shí)，我忍不住回首眺望漁民廣場(chǎng)上那艘面朝大海的“連家船”,。心想,，這位連家船漁民女兒在黨關(guān)心培養(yǎng)成長(zhǎng)的過(guò)程，就是連家船漁民上岸變遷歷史的一個(gè)縮影,。

唯有銘記不平凡的歷史,，才能迎接更加輝煌的未來(lái)。