◎ 林思翔

它的歷程是我們?nèi)珖鲐毜囊粋€(gè)歷程,。

———習(xí)近平

初夏的閩東大地,草木蔥蘢,，生機(jī)勃發(fā),。在霞浦牙城下高速后,，沿楊家溪畔的公路前行,，滿眼青山綠水,，令人陶醉,。我還沉浸在欣賞這天然秀色之中,，不知不覺間此行的目的地———赤溪村到了。

下車時(shí),，天正下著蒙蒙細(xì)雨,，給村莊披上了一層輕紗。細(xì)雨下,，那面寫著“中國扶貧第一村———赤溪”字樣的石碑顯得格外醒目,。村邊，清溪在輕輕流淌,；村后,，青山是厚實(shí)的屏障。立于村口,，但見荷塘清水盈盈,，茶樹綠翠山野。茶香和著清新空氣飄然而至,，令我們頓時(shí)心清氣爽,，忘卻了旅途勞頓，精神一下子振作了起來。

往前走,，是一條筆直的大道,。前方白墻黛瓦的樓房座座相挨，那高高的馬頭墻,，在朦朧雨簾的遮掩下,，猶如奮起的高頭大馬，立于綠樹蓊郁的山腳下,，像一幅水墨畫掛在我們面前,。隨之，我們走進(jìn)兩邊商鋪林立的街道,。這條名曰“長安街”的街道,，寬15米，長800多米,，茶葉店,、飲食店、雜貨店,、畬家風(fēng)味店……林林總總,，應(yīng)有盡有。樓房均為三層半,，前店后居,，整齊排列，居住著400多戶人家,，人氣旺,、生意也旺。新街是20世紀(jì)90年代在荒野的沙灘上建起,，居住著原來分布在山溝深谷10個(gè)自然村的村民,。取名“長安”，意即在此長住久安,。在群山環(huán)抱的窩地上,，拔地而起這么一座秀美新村，猶如一顆璀璨明珠雖落在山野間,，但仍閃射出耀眼的光輝,。

一

可是，30多年前,，居住在這片深山老林里的農(nóng)戶十分貧窮,，有的還是極度貧困，他們中一個(gè)叫下山溪的自然村還曾是全國聞名的特困村,。

下山溪位于赤溪行政村西面16華里的山腰里,，村子掛在陡壁上，全村18戶畬族同胞分散在7個(gè)山旮旯里。由于土瘦地脊,，地塊全是巖層上鑿開的“眉毛坵”,，只能種些番茹，產(chǎn)量很低,。農(nóng)民整年吃的是一半番茹一半野菜的混合飯,，只有過年才能吃上一頓白米飯。畬族同胞住的是茅草房,，遇到下雨，就無處躲身,；穿的更是補(bǔ)了又補(bǔ)的襤褸衣衫,；兒童們幾乎都光著屁股、打著赤腳,；甚至還有兩個(gè)人合穿一條褲子,，誰出門誰穿上。

今年74歲的李先如老人,，回憶當(dāng)年窮困生活連連嘆氣,。他說，當(dāng)年我們唯一的收入就是靠砍柴扛竹到山外的集市出售,，半天砍竹,，半天扛運(yùn)，走在彎曲陡峭的山路上,，每百斤毛竹一元錢,，起早摸黑，一整天下來才賣個(gè)塊把錢,。我就是靠賣這點(diǎn)苦力收入攢了點(diǎn)積蓄,，娶了門媳婦?？珊镁安婚L,，妻子在分娩時(shí)大出血，由于遠(yuǎn)離村鎮(zhèn),，沒醫(yī)沒藥,，雖然兒子生下了，妻子還是不幸離去,。如果不是大山阻隔,，如果離鎮(zhèn)衛(wèi)生院近一些，我妻子就不會(huì)過早離開人世,。說起這段辛酸往事,，老人的眼眶濕潤了。

當(dāng)年任福鼎縣委辦公室副主任兼新聞科長的王紹據(jù)，聽說下山溪村特困情況后,，出于新聞人的職業(yè)責(zé)任感,，決心進(jìn)村一探究竟。那是1984年初夏的一天,，王紹據(jù)從縣城坐車到磻溪公社,，再從公社徒步，沿著布滿荊棘,、怪石嶙峋的崎嶇山路,，走了56華里，才到了下山溪村,。他挨家挨戶地看過去,，看到村民們食不果腹、衣難遮體的困境,，村里的貧困程度令他震撼不已,。這個(gè)村是畬族同胞聚居地，也是革命老區(qū)基點(diǎn)村,，新中國成立前,，這里人民曾經(jīng)為革命勝利做過貢獻(xiàn)。想到這些,，他心里感到十分不安和歉疚,。

回到縣城已是深夜，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),，難以入眠,，連夜寫了一篇題為“窮山村希望實(shí)行特殊政策治窮致富”的信件，如實(shí)反映了下山溪村的貧困情況并提出3方面建議,。信件直接寄給了《人民日報(bào)》,，讓他沒料到的是，《人民日報(bào)》編輯部收到信后,，先以內(nèi)參形式報(bào)送中央領(lǐng)導(dǎo),，中央領(lǐng)導(dǎo)做了批示。隨后,，1984年6月24日《人民日報(bào)》在第一版刊登了這封來信,，并配發(fā)了題為“關(guān)懷貧困地區(qū)”的評論員文章。

文章指出：“少數(shù)貧困地區(qū)存在的問題,，整體說來屬于支流問題,。但我們決不能因此而忽視它。……讓我們在抓好主流,，促進(jìn)農(nóng)村大部分地區(qū)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)繁榮興旺的同時(shí),，下決心到那些貧困落后的地區(qū)去走一走,，實(shí)地調(diào)查一下那里究竟是什么樣子？有哪些困難,？應(yīng)當(dāng)采取哪些特殊政策和措施,？跟那里的干部、群眾坐在一起,，共同研究治窮致富的門路,。”

緊接著，1984年8月29日,，中共中央,、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》（中發(fā)〔1984〕19號）。通知指出：“各級黨委和政府必須高度重視,，采取十分積極的態(tài)度和切實(shí)可行的措施,，幫助這些地方人民首先擺脫貧困，進(jìn)而改變生產(chǎn)條件,，提高生產(chǎn)能力，發(fā)展商品生產(chǎn),，趕上全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐,。”

中央的聲音，猶如和煦的春風(fēng)吹遍神州大地,，全國性的扶貧活動(dòng)拉開帷幕,。

窮山溝的下山溪村首先受益，許多地方給這里寄來了糧票,、布票,，甚至現(xiàn)金。當(dāng)?shù)卣o予免交征購糧,，還給了一些補(bǔ)助救濟(jì)錢款,，甚至無償提供種苗讓村民種養(yǎng)。經(jīng)過“輸血”后,，村民的生活有了改善,。但因土地貧瘠，種下的樹長不高,，甚至死亡,；栽下的番茹，因野豬為害,，也絕收,；還因交通不便，信息閉塞,，村里人窩在山里,，安貧樂道,，幾乎與外面世界隔絕。“輸血”讓人生活好了一陣,，但窮根沒有拔掉,，生活仍然艱難。

二

習(xí)近平同志于1988年6月來寧德任地委書記,。上任伊始,，這位年輕的書記冒著酷暑花了1個(gè)多月時(shí)間，深入閩東9個(gè)縣進(jìn)行調(diào)查研究,，一路上,，他與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一起探討：“在‘海闊任魚躍，天高任鳥飛’的發(fā)展商品生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的態(tài)勢下,，閩東這只‘弱鳥’可否先飛,，如何先飛？”在廣泛調(diào)研,，聽取各方面意見后,，習(xí)近平同志提出：“‘弱鳥’可望先飛，至貧可能先富,，但能否實(shí)現(xiàn)‘先飛’‘先富’,，首先要看我們頭腦里有無這種意識(shí)。所以我認(rèn)為,，當(dāng)務(wù)之急,，是我們的黨員、我們的干部,、我們的群眾都要來一個(gè)思想解放,，觀念更新，四面八方去講一講‘弱鳥可望先飛,，至貧可能先富’的辯證法,。”

地委領(lǐng)導(dǎo)的這些切中要害的話語，也傳到了下山溪這個(gè)偏僻山村,。鎮(zhèn)村干部與村民一起分析,，找到了問題的癥結(jié)：下山溪這只“弱鳥”，之所以飛不起來,，多年扶貧之所以成效不明顯,，關(guān)鍵是這方水土難養(yǎng)這方人，要使它飛起來,，就要解放思想,，挪窩、搬遷,，整村下山去,。當(dāng)鎮(zhèn)村干部提出這一設(shè)想時(shí),，村民們有的支持，有的憂心忡忡,。他們說：“山下的天不是我們的天,，地不是我們的地，死后往哪里埋??！”“命里有富自然富，命里屬窮就得受,。我們過慣了山里生活,，哪里都不想去！”

看來挪窩必須先挪思想,，扶貧先要扶志,。于是，鎮(zhèn)村干部反復(fù)做工作,，說明“弱鳥可望先飛”的道理,。還請李先如現(xiàn)身說法，李先如說：“山里人在山里混,，山中鳥吃山中蟲,，這話沒錯(cuò)。但要看在什么山,，我們這個(gè)山旮旯就不適宜人生活。當(dāng)年我老婆分娩大出血,，要是在山下就不會(huì)死,。如果不搬遷出去，別說大家生活過不好,，還會(huì)有第二個(gè),、第三個(gè)女人像我老婆一樣悲慘離去。”他那一番痛徹心扉的話語,，打動(dòng)了許多村民,，讓大家思想開了竅。

村民的思想認(rèn)識(shí)統(tǒng)一了,，可具體問題接踵而來,。俗語說，“上屋搬下屋,，需花五籮谷”,，一個(gè)22戶、88人,，分散在六七個(gè)地方的自然村要集中搬遷到8公里外的行政村所在地,，重建家園,，這可不是一件容易的事。宅基地,、資金,、就業(yè)、孩子們就讀等一系列問題都要解決,。

于是,，一場由地區(qū)、縣,、鎮(zhèn),、村、自然村五級干部參加的現(xiàn)場辦公會(huì)召開了,。地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)將窮困村整體搬遷之舉稱為“造福工程”,，要大家一起為百姓造福。地區(qū)民政局長表態(tài),，從全區(qū)“造福工程”基金中撥些款支持,；福鼎縣委也從財(cái)政擠出一部分資金幫助；磻溪鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)干部,、職工集資支持,；赤溪行政村除提供一片宅基地建房外，還劃出40畝沙灘地,，讓搬遷戶種糧食,，種茶樹。同時(shí)幫助開辟生產(chǎn)門路,，讓搬遷戶就業(yè),。連一邊腳有殘疾的李先育也安排村里搞衛(wèi)生，有了固定收入,。

搬遷戶見各級領(lǐng)導(dǎo)如此關(guān)心,，非常感動(dòng)，他們出工出力,，還從山上抬來木頭,，供建房使用。經(jīng)過上下一心,，半年時(shí)間的努力,，兩幢22榴磚木結(jié)構(gòu)的新房齊刷刷地拔地而起。李先如老人一家五口住著200多平方米的寬敞住房,，逢人便說：“共產(chǎn)黨好,，黨的扶貧政策好!”

這時(shí)，還有一個(gè)問題讓村民們發(fā)愁,，那就是小孩上學(xué)的學(xué)費(fèi)沒著落（那時(shí)還沒實(shí)行義務(wù)教育）,。這事被一直關(guān)注下山溪村的王紹據(jù)知道了,。已經(jīng)是《閩東日報(bào)》總編輯的他，當(dāng)即把剛獲得中國新聞獎(jiǎng)的6000元獎(jiǎng)金悉數(shù)拿出來交給學(xué)校,，為搬遷戶18個(gè)適齡兒童一次性繳交了一年級至六年級的全部學(xué)費(fèi),。后來他又拿出6000元退休金獎(jiǎng)勵(lì)20名赤溪小學(xué)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

安居樂業(yè),，溫飽解決了,，孩子又全部上學(xué)念上了書。下山溪這只“弱鳥”翅膀硬起來了,。

榜樣的力量是無窮的,。下山溪村成功的整體搬遷，讓周圍其他自然村的村民心也熱了起來,，他們要求“挪貧窩”“撥窮根”的愿望也越來越迫切,。于是分散在山溝里居住的其余9個(gè)自然村也紛紛仿效下山溪的做法，在政府的引導(dǎo)組織和村民們的主動(dòng)配合下,，紛紛遷到赤溪村,，建起了一條統(tǒng)一規(guī)劃、布局合理,、亦街亦居的新村莊,，400多戶、1580多人（占村總?cè)丝?6%）的畬漢同胞居住在同一個(gè)新村里,，和諧相處,，欣欣向榮。

三

習(xí)近平同志在寧德任地委書記期間,，重視山林保護(hù)和水力資源綜合開發(fā),。在他大力推動(dòng)下，赤溪村上游建起了裝機(jī)容量達(dá)3.75萬千瓦的桑園水電站,。通向電站的公路,，連起了赤溪等沿線村莊,。從此,，赤溪村有了一條通向外部世界的大道。

“要致富,，先修路,。有了路，怎么富,？”面對眼前綠油油的青山和清潾潾的溪水,，村“兩委”提出：發(fā)揮山水優(yōu)勢發(fā)展旅游。他們是這樣分析的：赤溪東依太姥山,，西接桑園水庫,，利用地理優(yōu)勢,，把赤溪融入太姥山山水旅游圈，把客人引過來,；再利用北靠九鯉溪和南通楊家溪的赤溪河,，開發(fā)水上游，把客人留下來,。這樣一引一留就不愁沒人氣,，有人氣就不怕沒收入。真是思路一通,，天地變寬,。于是，村里確定以旅游為主打產(chǎn)業(yè),，生態(tài)立村,、旅游興村、農(nóng)業(yè)強(qiáng)村,，推動(dòng)脫貧致富,。

此時(shí)，在鄰縣工作的鄉(xiāng)親吳敬禧聞?dòng)嵰齺砹巳f博華旅游公司,。公司老總莊慶彬一見這里秀麗山水就著了迷,，毅然決定把“第一桶金”投到這里，幫助赤溪村“造血”,，在赤溪村開發(fā)了第一個(gè)旅游項(xiàng)目———九鯉溪竹筏漂流,。村老支書黃國來第一個(gè)撐篙上筏，許多年輕小伙子也跟著當(dāng)起撐筏工,，駕著竹筏,，在青山綠水間悠然漂行。來回一趟,，收入100元,，旅游旺季時(shí)一天能撐三四趟。“在家門口就能掙到錢啦,！”這些年輕人別提有多高興,。

村里還與萬博華公司合作在九鯉溪景區(qū)興建蝴蝶生態(tài)園等項(xiàng)目，讓一些中老年輔助勞力派上用場,，在這里上班的員工月收入也有兩三千元,。手巧的婦女還在河灘上揀來鵝卵石，加以彩繪,，各種栩栩如生畫面的彩蛋,，很受游客歡迎。

萬博華旅游公司在赤溪的成功運(yùn)營，吳敬禧看到了赤溪發(fā)展旅游的可喜前景,。于是,，他組建了“耕樂源”專業(yè)合作社，采取民間股份制形式集資,，與村民合作建起大茶坊客棧,，具有110床位的木屋別墅成了溪邊的一道風(fēng)景線，推動(dòng)了旅游業(yè)的開展,，年游客達(dá)到20多萬人次,。

旅游業(yè)的發(fā)展帶起了村里的餐飲和民宿業(yè)。村民在長安街上接二連三地開起了小賣部,、小食店,、小客棧、小超市,、白茶店,、特產(chǎn)坊……商鋪林立，鱗次櫛比,，紅紅火火的生意,，許多家庭收入增加了。

村民杜家立,、杜春蓉夫婦,，利用8萬元婦女創(chuàng)業(yè)專項(xiàng)低息貸款，在村里辦起第一家餐飲兼住宿的“農(nóng)家樂”,，夫妻倆熱情待客,，經(jīng)營有方，年收入達(dá)到15萬元,。來赤溪考察時(shí),，國家旅游局長還慕名登門造訪。

種茶,、制茶也是村里脫貧的一個(gè)支柱產(chǎn)業(yè),。赤溪村有茶園1500多畝，因山高霧多,，茶葉品質(zhì)好,，制出的“福鼎白茶”味純香高，很受歡迎,。過去因村里沒加工廠,，只好賣青葉,，價(jià)格很低,。水庫電站建成后，村里有了電，辦起加工廠制茶,，價(jià)值翻了一番,。在廣西上大學(xué)的村里青年杜贏，一畢業(yè)就回鄉(xiāng),，還帶回了同學(xué)廣西姑娘一起創(chuàng)業(yè),。夫妻倆利用創(chuàng)業(yè)基金和貼息貸款辦起茶葉加工廠，平時(shí)一個(gè)在家制茶,，一個(gè)外出跑銷售,，信息靈通，生意紅火,，近幾年每年凈收入都達(dá)二三十萬元,，成了全村首富。

依靠旅游業(yè)和茶產(chǎn)業(yè),，赤溪人錢袋子逐漸鼓了起來,。2014年，全村農(nóng)民人均收入11674元,，村集體經(jīng)濟(jì)收入24.9萬元,。赤溪這只“弱鳥”蓄勢待發(fā)了。

四

2015年1月29日,，習(xí)近平總書記在國家民委《民族簡報(bào)》上看到赤溪村的變化,，極為高興，當(dāng)即揮筆做了批示：“30年來,，在黨的扶貧政策支持下,，寧德赤溪畬族村干部群眾艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏,、滴水穿石,、久久為功，把一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的‘貧困村’建成了‘小康村’,。”對赤溪的脫貧致富成效予以充分肯定,。并提出了“全面實(shí)現(xiàn)小康，少數(shù)民族一個(gè)都不能少,，一個(gè)都不能掉隊(duì)”的要求,。總書記的批示給了赤溪村民以巨大的鼓舞,，也是莫大的鞭策,。

2016年2月19日，農(nóng)歷猴年伊始,，當(dāng)人們還沉浸在春節(jié)喜慶氛圍中時(shí),，赤溪村迎來了載入史冊的日子。這天上午，習(xí)近平總書記在北京與赤溪村民進(jìn)行視頻連線,，當(dāng)黨支書杜家住和王紹據(jù)做了簡短匯報(bào)后,，習(xí)總書記親切地說：“……我在寧德講過‘滴水穿石’‘久久為功’‘弱鳥先飛’，你們做到了……希望赤溪村再接再厲,，在現(xiàn)有取得很好成績的基礎(chǔ)上,，自強(qiáng)不息，繼續(xù)努力,。”“赤溪村今年給我寫了信,，我看了也感覺到很親切。它的歷程是我們?nèi)珖鲐毜囊粋€(gè)歷程,，我們要很好地總結(jié),，而且要不斷地向全面建成小康繼續(xù)努力。”

“全面建成小康”,，這是總書記對赤溪村也是向全國發(fā)出的偉大號召,，寄托著總書記的殷切期望。赤溪鄉(xiāng)親激動(dòng)不已,，渾身上下熱乎乎的,。

總書記的關(guān)懷，讓鄉(xiāng)親們迸發(fā)起“內(nèi)生動(dòng)力”,。于是,，赤溪村總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并找差距,，尋短板,，集思廣益，議定新的奮斗目標(biāo),，并采取切實(shí)措施,，一步一個(gè)腳印地加以落實(shí)。

如今的赤溪村,，旅游業(yè)蓬勃發(fā)展,。村里與多家旅游公司合作，上接太姥山,，下達(dá)楊家溪,，融入寧德市“旅游產(chǎn)業(yè)圈”。青山綠水游,、生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光游,、竹筏漂流游、畬族風(fēng)情游……赤溪畬村每年吸引著20多萬人次的游客,。滿街的福鼎白茶以及烏米飯,、鼠菊粿,、香魚干等畬家美食深受游客青睞。如今全村有特產(chǎn)店,、農(nóng)家樂等80多家，住宿床位達(dá)400多個(gè),。在村50%以上勞動(dòng)力從事旅游業(yè)和相關(guān)經(jīng)營活動(dòng),，其收入占農(nóng)民人均純收入40%多。

通過“企業(yè)+農(nóng)戶+基地”方式,，全村流轉(zhuǎn)1070畝耕地,，建起了有機(jī)茶、名優(yōu)果蔬,、珍稀苗木等7類休閑農(nóng)業(yè)基地,。村民在收取土地流轉(zhuǎn)費(fèi)的同時(shí)，通過入股,、務(wù)工等,，收入穩(wěn)步增長。

設(shè)立“赤溪村農(nóng)民產(chǎn)業(yè)扶貧基金”,，建立貧困戶因?yàn)?zāi)致貧救助,、子女就學(xué)幫扶、大病補(bǔ)助等差別化保障制度,，防止因病返貧,。組建起一支30人的“大手牽小手幫扶特困戶”的志愿者隊(duì)伍，常態(tài)化地開展志愿活動(dòng),。

赤溪小學(xué)經(jīng)過改擴(kuò)建,，成為全鎮(zhèn)校舍最好的一所完小。適齡兒童全部入學(xué),。村頭不時(shí)傳來的瑯瑯書聲,，昭示著赤溪未來更美好。

2018年,，赤溪全村貧困戶29戶39人,，年人均純收入全部超過7560元的最低生活保障線，其中建檔立卡貧困戶2戶7人全部脫貧,。人均住房面積38.5平方米,，村財(cái)收入100萬元。

2019年,，赤溪村人均可支配收入22698元,，是1984年開展扶貧前的100多倍。

赤溪村終于擺脫了千百年的貧困,，實(shí)現(xiàn)全面小康,。這只閩東山溝里的“弱鳥”終于先飛了,。