◎ 張久升

黃家村有兩種香氣,，一種是讓人沉醉的酒香，另一種便是蒸籠的清香了,。桐花時(shí)節(jié)，冬至立春的佳釀已窯藏,，此時(shí),，走在黃家村，便是竹木的沁人心脾了,。

這是虎貝一個(gè)十分偏遠(yuǎn)的村子,，虎貝是蕉城區(qū)西北部最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，黃家村又在這西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最西部,，蕉城,、古田、屏南三縣交界處,。走近黃家村，就仿佛走進(jìn)竹木的世界里,，青山為屏,，綠水環(huán)繞，山上是青青翠竹,，柳杉林護(hù)佑村頭村尾,，村口道旁延山腳曬的是制作蒸籠用的竹片,，像歡迎的隊(duì)伍排列著，足有一里多遠(yuǎn),。

與許多偏遠(yuǎn)的山村那種安靜得有些破落冷寂不同,，黃家村是偏遠(yuǎn)的，偏遠(yuǎn)里延續(xù)著千年的古樸,；黃家村是安靜的,，安靜里又帶著熱鬧，一如小時(shí)候我們所在的每個(gè)村子,，有鶴發(fā),、有童顏，還有精精壯壯的中年人,。他們有些清閑,，又有些忙碌，每個(gè)人都與竹木打著交道,，人家的屋里屋后,，堆疊著高高低低的竹圈，竹屜,。雞鳴犬吠有些悠遠(yuǎn),，耳邊不時(shí)傳來(lái)是微微的機(jī)器隆隆之聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蛑暋?/p>

中國(guó)蒸蘢之鄉(xiāng)的氣息撲面而來(lái),。

每一項(xiàng)民間技藝生成衍化,，無(wú)不與它的地理環(huán)境息息相關(guān)。黃家村海拔800多米,，終年潮潤(rùn)多霧,，這樣的地方適合柳杉的生長(zhǎng)。古人善于就地取材,，造就生產(chǎn)工具和生活器具,。據(jù)說(shuō)，黃家蒸籠傳統(tǒng)手工技藝始于北宋紹圣年間（1097年）,，由黃家村人黃一府首創(chuàng),。黃一府一定是一個(gè)能工巧匠，我不知道其技藝傳自中原,，還是在這樣的山村里偶然的奇思妙想或經(jīng)年的琢磨而出,，可以想象的是，當(dāng)柳杉做成的蒸籠問(wèn)世后,，它賦于食物特殊的香氣定然征服了黃家的家人們,。從此，人們的灶鍋上,，笨重的瓦器退了位,，代之以輕巧的柳杉蒸籠,，在一日三餐蒸籠帶來(lái)的循環(huán)反復(fù)熱氣騰騰之中，黃家村世代更迭,，蒸籠的手藝也日益精微,。本是一項(xiàng)蒸煮的器具，到后來(lái)成了黃家人謀生的手藝,。據(jù)《黃氏宗譜》記載,，技藝傳承至今已有30代，900余年歷史,。黃家人一代接一代,，父教子學(xué)，學(xué)藝傳藝,，走南闖北,。清乾隆期間，能制作包括蒸籠在內(nèi)的碗,、杯,、盤、盒,、盞,、碟、瓶,、壺等日常器具,，這些柳杉制品均可做到隨物賦形，爭(zhēng)奇斗艷,，有的成為貢品,，坊間流傳乾隆帝賜名“天下蒸器第一品”。

走進(jìn)村中的竹木合作社廠房,，眼前三三兩兩的工人幾乎“淹沒(méi)”在各種蒸籠的成品與半成品之中,。說(shuō)他們是工人嘛，實(shí)則家家也耕田種菜,，農(nóng)閑時(shí)在這里做計(jì)件工,。我們的到來(lái)，并不太引起他們的注意,，他們動(dòng)作熟練,，卻心無(wú)旁鶩。制作一個(gè)不大的黃家蒸籠,，看似簡(jiǎn)單,，實(shí)則繁復(fù)精細(xì)，需經(jīng)過(guò)選材,、盤層接頭,、盤箍、嵌接,、插徛板等大小80多道工序,，所用的工具刀、鋸,、錐,、錘、鉆,、夾,、凳，不下十六種,。許多都是我們見(jiàn)所未見(jiàn),，聞所未聞的，更無(wú)法叫出名稱來(lái),。

難嗎,？“我們從小看到大，跟著父母做,，自然就會(huì)了,。”廠長(zhǎng)黃伏恩笑著說(shuō)，像在說(shuō)一種自小玩的游戲一樣簡(jiǎn)單,。傳統(tǒng)手藝傳男不傳女,，每個(gè)黃家村男兒，自小的玩具便是與竹木打交道,，稍大一些,，放學(xué)回來(lái)書包一放，便充當(dāng)父祖輩的幫手,。后來(lái),，產(chǎn)業(yè)發(fā)展，也就沒(méi)有男女之分,，男孩女孩,，耳濡目染，手把手參與,，技藝便在年歲中不知不覺(jué)中上身,。村民說(shuō)，不僅黃家村,，還有彭家村,、下樓村、巖柄村,，共同信奉龍門寺觀音的黃彭李陳四姓村民,，都會(huì)做蒸籠,。龍門寺在黃家村附近，幾百年來(lái)山里的老百姓都用自己編的竹器裝著美食美果來(lái)供奉,，香火累世不絕,。

家家能編，戶戶善制,，像過(guò)去許多傳統(tǒng)的手藝人一樣,，黃家蒸籠過(guò)去也一直是手藝人挑著走街竄巷沿途叫賣。隨著電炊具的上市 ,，黃家蒸籠一度在市場(chǎng)上漸漸失去了市場(chǎng),，1992年，一位臺(tái)灣客商買了黃家蒸籠后慕名尋到黃家村,，讓村民按他的要求制作竹木工藝品,，村里的能工巧匠果然按要求做了出來(lái)，從此開始了黃家蒸籠訂制時(shí)代,，一件件手工藝品飄洋過(guò)海遠(yuǎn)銷日本韓國(guó),。世紀(jì)初，中國(guó)大江南北一個(gè)個(gè)村莊大批農(nóng)民拋田棄村進(jìn)城打工,，黃家村大部分人都留在了村里,，一腳踩著農(nóng)田，一手不離祖?zhèn)鞯氖炙?，過(guò)著不溫不火的日子,。當(dāng)一個(gè)個(gè)或遠(yuǎn)或近的山村小學(xué)因生源缺乏，走了老師,，合并了年級(jí),，關(guān)了校門，一位位家長(zhǎng)不得不進(jìn)城陪讀,，農(nóng)村留下了那些走不動(dòng)的老人,，而黃家村卻不同，孩子們家門口入學(xué),，村莊一直保留著九年一貫制的學(xué)校,，書聲瑯瑯，山鳴谷應(yīng),。一個(gè)2000多人口的村莊,，常住人口比戶籍還多，那是廣東,、安徽等地的工人常年在這里扎了根,，安了家。

越來(lái)越多的黃家人辦起了工廠作坊，隨著產(chǎn)量多了,，柳杉供不應(yīng)求,，村民的保護(hù)意識(shí)也更加濃厚，純柳杉的蒸籠器具生產(chǎn)少了,，毛竹與柳杉片相結(jié)合的竹木蒸籠占了主角,。黃家村推門是山，一萬(wàn)多畝毛竹林,，年年砍，年年長(zhǎng),，取三年以上的老竹,，經(jīng)劈片，蒸煮上一天一夜,，竹的清香依然在,，但任你如何使用，也不會(huì)再發(fā)霉變色,。在各種電器炊具如此快捷方便的時(shí)代,，總有一些人更樂(lè)于讓這自然生態(tài)的炊具回到廚房。蒸氣在竹木間循環(huán)往復(fù),，加熱透出的香味,，帶著山野的氣息，從舌尖到心頭,，讓人品嘗出食物之外的味道,。

新生代的黃家人，已開啟了黃家蒸籠跨境電商時(shí)代,。一個(gè)小小的蒸籠,，香飄萬(wàn)里，讓中國(guó)的蒸食文化走向世界,。這不,，疫情還未結(jié)束，對(duì)外貿(mào)易還未全面開啟,，工廠門外一輛滿載著黃家蒸籠的貨車,，即將啟程開往廈門。

出黃家,，在不遠(yuǎn)的彭家村,，有一棵杉樹王，其身軀之壯需八九人手挽手合抱才能圍住,，枝型奇異,，每一根枝條都有著逆生長(zhǎng)的姿態(tài)。據(jù)說(shuō)，這是千年之前的古人尋生存地而來(lái),，見(jiàn)此地高山小平原,，手中杉木杖倒著往地里一插，第二年抽芽長(zhǎng)綠,，此后歷千年枝愈繁葉愈茂,。黃家蒸籠莫不如此，千年前古人的奇思妙作,，竟成就了一方人的衣缽,，且愈傳愈遠(yuǎn)，成為民間手工技藝的“活化石”,。這其間的生存密碼,，也許，你只有到虎貝,，到黃家村,，尋著竹木的香氣，慢慢去體會(huì)了,。