大  解

2002年3月28日，我在一篇關(guān)于葉玉琳的詩歌短評中這樣寫道：“她的詩沒有性別身份,，你看不出這些沉實大氣的詩是出自一個南方女子之手，她能夠深入當(dāng)下的生活現(xiàn)場，而又能隨時抽身而出,，把自己融入遙遠(yuǎn)的生存背景之中,。這種自由出入使她的詩在大開大合中拓展開空間,，顯示出遼闊的氣象,。如《鷗江之夜》《遙遠(yuǎn)的金沙島》《工地上的燈》等,，都顯示出她把握現(xiàn)實的能力，即使在寫身邊瑣事時,，她的詩也表現(xiàn)出成熟,、飽滿、絢麗的氣質(zhì),。這已不是一朝一夕的功夫，她十來年的詩中,，都相對整齊,，保持了一貫的風(fēng)格,，她已形成了自己的路子。”

現(xiàn)在寫此文,，距上文已經(jīng)有五年半的時間,，讀了她這本新結(jié)集的詩集，我又有了幾點新的發(fā)現(xiàn),，我試著說出自己的看法：

一是性別身份顯現(xiàn),。葉玉琳近期的一些詩中，出現(xiàn)了女兒,、妻子,、母親等多種女性特征，這說明她從廣大的世界中,，有了回歸自身的一些變化,。她把身體拉回到現(xiàn)實中，從具體的個人出發(fā),，縮小生活的半徑,，使我們看到她當(dāng)下的生活狀態(tài)，體現(xiàn)出一種在場性,。但她的出現(xiàn)是神秘的,、閃爍的，不居的,，有形無體的,。可以看出,，她偶爾回到日常事物的中心,，并不是為了收縮這個世界，而是為了開放心靈的邊疆,，獲取了更大的張力,。因此她的詩在空靈中又多了一些親歷的成分，增加了一些女性的細(xì)膩,、質(zhì)感和活力,。如《課間操》《暖風(fēng)》等。但這樣的篇幅只是少數(shù),，更多的詩依然把女性特征隱藏在文字背后,，以廣義的“人”的身份，感知這個世界,。在這些詩中,，人在場，而身體隱藏在“我”或“我們”的背后,，成為一個共性的符號,。

二是出現(xiàn)了一些地理特征,。在《記憶中的土地》一輯中，所有的詩都與地理相關(guān),，我們看到了她的行蹤,。但她很少做地域性的外在描寫，而是借景抒懷,，關(guān)注自己的心靈感受,。在她的筆下，地理作為自然存在,，成了她的抒情廣場,。好像每一片土地、山水,、景觀,，都是詩歌的元素，等待她的到位和激活,。她是一個強(qiáng)力抒情者,，凡是所經(jīng)之地，把經(jīng)過統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)為占有,，在紙上毫不費力地移動山脈,、草原和河流，并在其中傾注她的激情,。于是我們看到了她飽滿的詩篇中,，隱約透出堅實、深遠(yuǎn),、靈動的氣息,。土地作為我們的棲所和歸宿，可能這樣安排一些通靈的人：你得到了土地的支持,，但不會得到土地的原諒,，你必須交出全部記憶和性情，才能獲得真正的安寧,。我看出來了,，葉玉琳就是這樣的人，她去過許多地方,，她必須寫出有關(guān)地理之詩,，才算是有一個交代。

三是時間性,。第三輯直接命名為《時光之詩》,，可以看出其中的用意。地理是穩(wěn)固的，時間是流動的,，萬物在興衰,，我們感受到的卻往往是自己內(nèi)心的擦痕,。也就是說,，對于個體生命而言，世界永遠(yuǎn)是個人的世界,。在我們的心理坐標(biāo)上,，時間并不一定垂直于空間，也許銳角和鈍角都能給我們的生命留下傷痕,。在《蝴蝶展》和《青草墓地》等詩中,，我們感受到了時間的摧毀力。她把愛和生死放在時間里,，體會其中的流逝,。她越是張顯生命的活力，越是透出人世的凄涼,。這是時間的屬性,，我們只能認(rèn)識其理，卻無力改變,。正是這種無奈打擊了人類的雄心,，使我們正視自己和存在之間的關(guān)系，不至于在短暫的生命過程中忘乎所以,。但葉玉琳帶給我們的,，決不是悲哀和頹喪，而是生命的抗?fàn)幜α?，以及生命中那些閃光的東西,。

與時間對峙的，永遠(yuǎn)是愛和生命,。葉玉琳所有的詩中,，都有愛的信息和力量。在這里,，多少也可以對她的性別特征構(gòu)成一些補充,。不管是情愛、母愛,、人愛,，都留下了她的情感和溫度，讓我們感到她是一個真實的人,，一個可以信賴的人,。從她的詩中我們看到，時間從我們身體中拿走的東西，都可以在詩中得到挽留,。

葉玉琳是一個生活在人和神之間的人,，多年來一直走著神性的道路，卻不偏離具體瑣碎的生活,，當(dāng)她寫下“我的愛人,，當(dāng)我弄完一鍋小米粥/解下圍裙走向你  走向這一首詩歌/我是幸福的”詩句時，我們有理由相信,，在某種程度上,，她的詩歌就是她的宗教，她帶著神性的光環(huán),，卻一直過著普通人的日常生活,。她一直過著普通人的生活，卻從來沒有放棄上升的信心和努力,。她的生命中,，一定有另外的期待，不為我們所知,。

以上特點也許一直存在,，只是我的關(guān)注不夠，當(dāng)作了新的發(fā)現(xiàn),，寫在這里,，算是我的一點感受吧。

我祝愿葉玉琳的幸福來自于詩歌,，也來自于日常的生活,。

大解，原名解文閣,，著名詩人,，河北省作家協(xié)會副主席，一級作家,。1957年生于河北省青龍縣,，1979年畢業(yè)于清華大學(xué)水利工程系，1982年開始發(fā)表作品,。著有《悲歌》《傻子寓言》《親眼所見》等,。長詩《悲歌》被評論界譽為“東方的創(chuàng)世紀(jì)史詩”；短詩集《個人史》獲第六屆魯迅文學(xué)獎,。