就喜歡你詩歌中那副散漫蕪雜的模樣
讀迪夫的詩歌
湯養(yǎng)宗
必須先說散漫與蕪雜與迪夫詩歌是什么關(guān)系。兩點(diǎn),,他詩歌中開闊的生活視野與他下筆處漫不經(jīng)心的敘述態(tài)度,。
迪夫的詩歌常常不說大道理與文化意義,,他反而喜歡以小寫小,,內(nèi)心有百感交集,,卻永遠(yuǎn)不好在時(shí)代的大主題下以真換假,,那一首首隨感錄式的文字,記錄了一個(gè)人在他所處的時(shí)代身上所發(fā)生的什么,。一種更真實(shí)的寫作,,不刻意也不招搖,也不想在文字中呼風(fēng)喚雨,,但一一排列出了自己靈魂深處的小藥片,,像長在一棵樹上大大小小的斑茄,說一個(gè)人在歲月里經(jīng)歷了什么,,當(dāng)歲月的塵埃落定,,閱讀它的人,會感到這個(gè)人的生命信息以及他作用于歲月的手感,。
迪夫詩歌中的敘述策略,,有一貫的以事代情的風(fēng)格,以后現(xiàn)代主義的敘事手段來落實(shí)內(nèi)心的情感,,以斑雜的事像來突破傳統(tǒng)詩歌語言上不及物的詩言志或詩言情的局限與糾纏,。他在詩歌中圍事而就,敘述上有一種漫不經(jīng)心的氣息,,語感散漫而寡淡,,節(jié)奏上有時(shí)故意制造出磕磕碰碰的效果,甚至蕪雜地在多向度中作左右推拉與轉(zhuǎn)合,,在渾然不作中完成詩歌中事與理的整合,。這種在通透與粗糲之間鋪展開來的文字,給詩歌閱讀空間帶來更為寬廣的維度,,在讀進(jìn)中立刻產(chǎn)生詩歌的背景具有自己正在親歷的同位感,,并隨著語言的左右奔突而衍生出審美上的蕪雜美。這種魅力不在單句式的震撼,,而是統(tǒng)攝中的給出,,從而意識到詩人對事件處理與經(jīng)營語言的用心。
以下,,是我想說的迪夫詩歌中的三點(diǎn)藝術(shù)特色,。
一、以事像為抒情主體,,以事構(gòu)象,,呈現(xiàn)在場者的詩意境況
同當(dāng)下一些有主張的詩人一樣,,迪夫的詩歌也在主張將意象思維轉(zhuǎn)化為事象思維,。祛除傳統(tǒng)詩歌思維中過舊的借助各種理念轉(zhuǎn)換中懸浮性的暗示法,即那種通常借靠象征,、隱喻,、及偽飾性的意象通感來牽引詩歌意蘊(yùn)的做法。詩人在詩歌中作為一個(gè)在場者的意義突出出來,強(qiáng)調(diào)詩人的行為活動同步建構(gòu)作用于詩歌作品中,。詩人在當(dāng)中既“及物”又“及事”,,讓詩歌服從事態(tài)的結(jié)構(gòu)發(fā)展,在事件的鋪展中把人復(fù)雜多樣的情感兌現(xiàn)于當(dāng)中,。表面上在敘事,,內(nèi)在在用情,更真切更直接地呈現(xiàn)人在動態(tài)生活中的真相,??梢哉f,迪夫始終是自己詩歌里一個(gè)活生生的在場者,。
請讀這首《空》——
幾個(gè)人圍坐著,。桌子上,什么吃的也沒有
只記得有一個(gè)大孔洞,,仿佛有火鍋
準(zhǔn)備沸騰,。動物的骨頭,帶著沒有剔凈的肉
在燙里,。我們都聞到了肉腥味,,但看不到鍋在哪里?
與我鄰座的,,是一個(gè)小姑娘
她的手里捏著一雙筷,,捧著一只碗
我朝她看了一眼,她卻盯著我的碗
她的眼很空,,與我的碗一樣
整首詩只寫了一個(gè)場面,,桌面上圍坐著幾個(gè)人,還沒有開吃,,“我”只聞到肉腥味,,但沒看到火鍋盆,那里只有一個(gè)大孔洞,,碗也是空的,,“我”鄰座上的小姑娘“她的手里捏著一雙筷,捧著一只碗 / 我朝她看了一眼,,她卻盯著我的碗 / 她的眼很空,,與我的碗一樣”。場景很簡單,,卻非常微妙地表現(xiàn)了人在某種場景下相互間的內(nèi)心對位與感應(yīng),。當(dāng)中的細(xì)節(jié)放在傳統(tǒng)詩歌中是犯忌的,在這里,,卻成了活生生的轉(zhuǎn)化內(nèi)心活動的抒情手段,。
迪夫熟悉這種敘事作用于詩歌的新法則,。他的詩歌已掃除了許多人還津津樂道的依靠意象暗示法的思維模式,詩歌的一開始就往往進(jìn)入對事像復(fù)雜性及廣闊性的縱橫接納,,筆底事像的呼出即是情感的同步導(dǎo)入:
在我和這把鎖之間,,食指一摸
時(shí)光的一個(gè)心跳,我扭動門把
一次秘密對話,,仿佛一個(gè)手勢,,便有暗合的一個(gè)眼色
門開了,面前一片黑,。芳香迎接我
我把門帶上,,哦,請讓我
把身上的光完全卸下――指紋沒有火焰
卻點(diǎn)燃了黑暗,。我坐在床頭,,左思右想
一定是那個(gè)遙遠(yuǎn)的太陽,制造了
巨大的影子,,而我,,走進(jìn)影子深處的人
——《指紋鎖》
指紋作為人體上的一種密碼,與門鎖之間神秘甚至神性的感應(yīng)關(guān)系,,不做理性的文字鋪墊而只在一連串的動作中被揭示出來,。當(dāng)中沒有多余的“意象”與“意念”,而只有現(xiàn)象與物件的連續(xù)對接,。摒棄了所要圍造的精神活動中晦暗的累贅交代成分,。
這種以構(gòu)事為主,以詩人的在場行為做詩意主體的詩歌書寫方式,,讓迪夫擺脫了詩歌語言與詩意構(gòu)成長期模糊虛飾的藩籬,,避免了傳統(tǒng)不及物、表現(xiàn)力弱,、依靠文化虛飾符號殘留在詩學(xué)里的陰影,,將自己的詩歌推到了當(dāng)代詩學(xué)中融現(xiàn)象學(xué)、敘事,、口語,、魔幻等為一體的新鮮境地。
二,、以散裂多維的手法,,擴(kuò)大詩意關(guān)聯(lián)域的多種可能
迪夫詩歌在閱讀中散漫甚至異質(zhì)共生的效果,來自他詩歌中漫不經(jīng)心的敘述及間或有之的主題上的多維手段,。他的這種散漫是某種言說氣息,,即為了將極致緊張的詩歌內(nèi)核控制在一定的語言速度里,語言放在詩人內(nèi)心的“場”中左右糅雜,,變成詩人獨(dú)有的節(jié)奏,,使語言被個(gè)人的呼吸感按住,從而成為我們閱讀上的服從,。這些,,當(dāng)它隨著時(shí)間強(qiáng)大起來,將成為迪夫鮮明的詩歌語言標(biāo)簽,。
此外,,對詩歌主題上的多維牽引,以及敘述場景中的縱橫切換,,也形成了迪夫詩歌的一個(gè)鮮明刀法,。鑒別一個(gè)詩人是不是傳統(tǒng)型的詩人,最簡單的方法就是看他在文字?jǐn)⑹錾鲜遣皇蔷€性的與板塊的,。迪夫詩歌中這種左右糅雜后的多重空間,,出于他對現(xiàn)代人內(nèi)心斑駁生活與詩歌表現(xiàn)關(guān)系的思考,當(dāng)這種思考與書寫平衡后,,詩歌的質(zhì)地就會顯出多維幻性的厚度與空間,。文字在主體與客體間的關(guān)聯(lián)域也必然要左沖右突地在敘述中表現(xiàn)出來,從而去回應(yīng)我們所說的寫作意義上的真實(shí),。像《指紋鎖》中指紋與門鎖,,人與黑暗,我與太陽等多題旨的并和與糅雜就是一個(gè)成功的案例,,它將后現(xiàn)代詩歌消解生活的幾種特征與主題上的多維度融合作了很好的對接?,F(xiàn)代多維生活對人對社會的割裂已讓那些單純簡單、只有單極話語觸覺的詩歌顯得十分可疑與可笑,,迪夫這首詩歌中同時(shí)出現(xiàn)的多個(gè)主題與多個(gè)身份,,很真切地呈現(xiàn)了當(dāng)代人復(fù)雜的內(nèi)心實(shí)相。
再看這首《日子——讀還非兄,,<2011年7月份小結(jié)>》——
日子 / 一定與太陽有關(guān) / 太陽一直不老 / 太陽的身體一定是一個(gè)女人的 / 每一天,,都是她生的 / 我是她的 / 湯養(yǎng)宗是她的 /還非,難道不是嗎? / 還非用黃歷數(shù)日子,,小孫子幫不上忙 / (他還不懂什么叫日子) / 現(xiàn)在他又用指頭算,,用小酒盅算 / 用遙遠(yuǎn)的光屁股的木板算 / 用一個(gè)個(gè)聲音越來越稀松的老友算 / 其實(shí),窗外的小麻雀 / 算得最精――不信你頑皮一回 / 讓小孫子玩彈弓 / 射不落太陽,,射小鳥,,一個(gè)掉地 / 其余的頭也不回,它們驚叫:算了,,算了 / 這會兒 / 日頭高了 / 我突然發(fā)現(xiàn)陽光里有一支箭 / 對準(zhǔn)我 / 猶豫了半晌,,移開了 / 明天再來,她不會告訴我也許是后天 / 嘿,,太陽老母 / 我是你的 / 湯養(yǎng)宗是你的 / 還非也不例外 / 詩人,,都是懂事的鳥兒 / 站立枝頭 / 望著你,,用淚水,你射吧 / 我們聽話,,日子聽話,,太陽
這也是一首兩個(gè)以上的題意在相互纏繞的詩歌,作品以詩人還非的另一首詩歌牽引過來,,說到人與太陽(時(shí)間)的關(guān)系,,說到詩人還非掰著手指算到自己還有多少日子的疑惑,又說到枝上的小鳥與孫子玩彈弓的對峙,,詩中又說到,,最嚴(yán)厲的彈弓卻是每天都拉滿弓的太陽!敘述完全繞開時(shí)間的線性,,而在內(nèi)心幾層維度上交錯(cuò)地進(jìn)行,,在互為的牽扯中完成詩意里多觸角的并合。敘述的口氣像與老友圍爐而談,,漫不經(jīng)心中有輪換著以心交心的溫暖氛圍,。
這種多維散裂的敘述與散漫無羈的語感,正在為迪夫的詩歌帶來豐富的閱讀空間與詩意上的延時(shí)性,。同時(shí)值得指望的是,,迪夫詩歌中這種異質(zhì)共生的特質(zhì),也正在為他的詩歌敘述帶來越來越寬廣的言說前景,。
三,、與復(fù)合式的時(shí)空觀相平衡,展現(xiàn)開闊的人生百態(tài)
一個(gè)詩人的寫作是否豐富,,與他寫作技藝上的復(fù)雜性有關(guān),,也與他所持有的技藝對題材應(yīng)用的廣度相同步。迪夫詩歌中開放式,,敘事式,,場景式的寫作姿態(tài),正在契入他較之他人更為開闊的的題材中,。這些素材來自他豐富的閱歷,,也顯示詩歌理念帶來的自由度。這種理念讓那些寫作對象的實(shí)相得以重新打開與洗牌,。他寫的許多人事中,,一些苦澀的記憶依然讓人聽到歲月中的余響,那些看似散淡的記述,,卻深究著人性的光輝及對社會生活的嚴(yán)肅思考,。一些已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的陳年舊事,又由于他敘述上的重新導(dǎo)出,,延宕出新的閱讀質(zhì)地,。
看這首《用二姑媽的頭發(fā)換糖吃》
二姑媽每天梳頭,,把粘在梳齒上的
一根根頭發(fā)抽下來。繞成一個(gè)小團(tuán)兒
塞到大門口的墻縫里,。日子久了,,聽到賣糖貨郎的鈴鐺聲
我就會奪門而出:“換糖吃!換糖吃!”。小手遞過去頭發(fā)
貨郎叔長刀劈下,,給我一小塊
這糖,,要在我手里玩三天,,牙上翻三天
其實(shí)那糖很粘牙,,象梳子愛粘二姑媽的頭發(fā)
二姑媽的頭發(fā)烏黑發(fā)亮!等她的頭發(fā)花白了,,
我已長大,,貨郎叔的腰也彎了。我給他花白的發(fā)
他不遲疑,,仍是“砰”一刀砍下,。我把糖
放到我鄰家小孩嘴巴里。十年前,,92歲的二姑媽死了
去年,,從不留發(fā)的二姑父死了,他離百歲只差半年
收拾他的遺物時(shí),,一個(gè)小布袋,,里面是白發(fā)
二姑媽最后20年留下的。她要等我從南方回來,,換糖
給我的女兒吃
對象是年邁的姑媽,,而敘述卻充滿了散漫性、庸常性及寬松性,。通篇阻塞著細(xì)節(jié),,對話,還有嬉皮士式的夸張:“其實(shí)那糖很粘牙,,象梳子愛粘二姑媽的頭發(fā)”,,“這糖,要在我手里玩三天,,牙上翻三天”,,讀來在節(jié)奏上磕磕碰碰,卻饒有后現(xiàn)代新文學(xué)作品中對待場景與人物的描述態(tài)度,。最后幾行是整首詩的重音部位:“去年,,從不留發(fā)的二姑父死了,他離百歲只差半年/收拾他的遺物時(shí),,一個(gè)小布袋,,里面是白發(fā)/二姑媽最后20年留下的,。她要等我從南方回來,換糖/給我的女兒吃”,。一個(gè)老人的內(nèi)心牽掛讓人唏噓落淚,。再看這首《灰塵》的節(jié)段:
有一句話寄存在空氣中,被時(shí)間喂養(yǎng)
灰塵一天天長大,,變老,。古屋裂開的一束陽光里
它們舞蹈,翅膀輕盈,。揭開一本書時(shí)
四下驚叫起來,,“我們在等你來。我們知道
你今天會來……”我心抖,,喉頭哽咽
“我知道你們會等我……”
……一行字搖晃起來:
“三十年后閱,。苦未盡,,甘始來,。
寫給侄兒的書”……
作品的落腳點(diǎn)在最后一句話,而詩歌行進(jìn)中卻充滿了時(shí)間的恍惚感,。古屋,,灰塵,一本書,,找與等,,類比中的排列,將一句長輩留給后輩的心語烘托而出,,使閱讀陡然間變得凝重,,從開頭的眾聲喧嘩歸結(jié)為長久的沉默。時(shí)空的穿插及物我之間的對視,,使場景顯得懸浮飄渺,,一段心事因?yàn)閿⑹錾嫌幸獾氖忞s,而變得彌漫而恍惚,。
再看那首《井》,,我們甚至很難說清詩里的意境,但能感受到詩人在童年里一段朦朧中對美的感受,。隨著第二段一個(gè)小女孩的出現(xiàn),,我們的情緒有了意想不到的拐彎,感到倒轉(zhuǎn)的時(shí)空里世事恍然,,一些美的記憶依然古井那樣遮蓋著深深的什么,。這種突然被置換的時(shí)空,給詩歌中帶來了虛實(shí)難辨的斑駁感。
當(dāng)然,,迪夫所做到的這些,,需要他繼續(xù)以自己的詩歌理念在日后做出更艱苦的平衡,使筆底的大千世界真正變成自己所要的結(jié)果,。
迪夫自少年高考起想報(bào)文科被文革中經(jīng)歷磨難的父親打了一巴掌后,,心底的文學(xué)火種一直沒有泯滅。雖然多年來一直在文學(xué)夢以外從事著自己的事業(yè),,但敏捷的思維及強(qiáng)大的感受力依然支撐著他把文學(xué)中最重要的能量保存下來,。他近年的詩歌一出手就表現(xiàn)出有別于許多人的藝術(shù)特色,雖然詩壇上許多人還不一定了解這位“新人”,,但他已具備了許多優(yōu)秀詩人的那些潛質(zhì),。我看好他不但是他已寫出了許多讓人看好的詩歌,更重要的是他已擁有可靠的詩歌理念及使用詩歌文字的法則,。
責(zé)任編輯:陳美琪