在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，土豆燒牛肉,，面條同蒸饃,，咖啡和大蒜,，什么都吃過，但我還是中國種,。就像一頭牛,，長出龍角，長出獅尾,，長出豹紋,，這四不像的是中國的獸，稱之為麒麟

《山本》這本書是寫秦嶺的,。關(guān)于秦嶺,，我在題記中寫過，一道龍脈,，橫亙在那里,，提攜著黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方,，它是中國最偉大的一座山,，當(dāng)然它更是最中國的一座山。我就是秦嶺里的人,，生在那里,，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年,，西安城仍然是在秦嶺下,。話說：生在哪兒,，就決定了你,。所以，我的模樣便這樣,，我的脾性便這樣,，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。

以前的作品,，我總是在寫商洛,，其實商洛僅僅是秦嶺的一個點，因為秦嶺實在是太大了,，大得如神，你可以感受與之相會,，卻無法清晰和把握,。曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍，即便寫不了類似的《山海經(jīng)》,，也可以整理出一本秦嶺的草木記,，一本秦嶺的動物記吧,。在數(shù)年里，陸續(xù)去過起脈的昆侖山,，相傳那里是諸神在地上的都府,，我得首先要祭拜的；去過秦嶺始崛的鳥鼠同穴山,，這山名特別有意思,；去過太白山；去過華山,；去過從太白山到華山之間的七十二道峪,；自然也多次去過商洛境內(nèi)的天竺山和商山。已經(jīng)是不少的地方了,，卻只為秦嶺的九牛一毛,，我深深體會到一只鳥飛進(jìn)樹林子是什么狀態(tài)，一棵草長在溝壑里是什么狀況,。

關(guān)于整理秦嶺的草木記,、動物記，終因能力和體力未能完成,，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇,。去種麥子，麥子沒結(jié)穗,，割回來了一大堆麥草,，這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個年代的傳說,，于是對那方面的資料,、涉及的人和事，以及發(fā)生地,，像筷子一樣啥都要嘗,，像塵一樣到處亂鉆，太有些饑餓感了,，做夢都是一條吃桑葉的蠶,。

《山本》是在2015年開始構(gòu)思，面對著龐雜混亂的素材,，我不知怎樣處理,。我那時就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鉆進(jìn)偌大的荊棘藤蔓里,，獅子沒了辦法,，又不忍離開，就趴在那里,，氣喘吁吁,，鼻臉上盡落些蒼蠅,。我還是試圖著先寫吧，至于寫得好寫得不好,，是建了一座廟還是蓋個農(nóng)家院,，那是下一步的事，雞有蛋了就要下,，不下那也憋得慌么,。

漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程，在這前后三年里,，我提醒自己最多的,，是寫作的背景和來源，也就是說,，追問從哪里來的,，要往哪里去。如果背景和來源是大海,，就可能風(fēng)起云涌,、波瀾壯闊，而背景和來源狹窄,，只能是小河小溪或一潭死水,。在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，曾承接過中國的古典,，承接過蘇俄的現(xiàn)實主義,，承接過歐美的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，承接過新中國十七年革命現(xiàn)實主義,，好的是我并不單一,，土豆燒牛肉，面條同蒸饃,，咖啡和大蒜,，什么都吃過，但我還是中國種,。就像一頭牛,，長出了龍角，長出了獅尾,，長出了豹紋,，這四不像的是中國的獸，稱之為麒麟,。

最初我在寫我所熟悉的生活,，寫出的是一個賈平凹。寫到一定程度，重新審視我熟悉的生活,，有了新的發(fā)現(xiàn)和思考，再謀圖寫作對于社會的意義,，對于時代的意義,。這樣一來就不是我在生活中尋找題材，而似乎是題材在尋找我,，我不再是我的賈平凹,，好像成了這個社會的、時代的,，是一個集體的意識,。再往后，我要做的就是在社會的,、時代的集體意識里又還原一個賈平凹,，這個賈平凹就是賈平凹，不是李平凹或張平凹,。站在此岸,，泅入河中，達(dá)到彼岸,，這該是古人講的入得金木水火土五行之內(nèi),，出得金木水火土五行之外，也該是古人還講的看山是山看水是水,，看山不是山看水不是水,，看山還是山看水還是水吧。

說實情話,，幾十年了,，我常翻老子和莊子的書，疑惑過老莊本是一脈的,，怎么《道德經(jīng)》和《逍遙游》是那樣的不同,，但并沒有究竟過它們的原因。一日遠(yuǎn)眺了秦嶺,，秦嶺上空是一條長帶似的濃云,，想著云都是帶水的，云也該是水,，那一長帶的云從秦嶺西往秦嶺東快速而去,，豈不是秦嶺上正過一條河？河在千山萬山之下流過是自然的河,，河在千山萬山之上流過是我感覺的河,，這兩條河是怎樣的意義呢？突然醒開了：老子是天人合一的，天人合一是哲學(xué),，莊子是天我合一的,，天我合一是文學(xué)。這就對了,，我面對的是秦嶺二三十年代的一堆歷史,，那一堆歷史不也是面對了我嗎？我與歷史神遇而跡化,，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來啊,。在構(gòu)思和寫作的日子里，我仍是一有空就進(jìn)秦嶺的,，除了保持手和筆的親切感外,，我必須和秦嶺維系一種新鮮感。

作為歷史的后人,，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪,，這如同孩子的毛病都是父親的毛病，我對于他人他事的認(rèn)可或失望,，也都是對自己的認(rèn)可或失望,。《山本》里沒有包裝,，也沒有面具,，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動的齒輪，我寫的不管是非功過,，我知道我骨子里的膽怯,、慌張、恐懼,、無奈和一顆脆弱的心,。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生,，需要那個廟里的地藏菩薩,。

終于改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺,，去時經(jīng)過一個峪口前的梁上,，那里有一個小廟，門外蹲著一些石獅,，全是砂巖質(zhì)的,，風(fēng)化嚴(yán)重，有的已成碎石殘沙,，而還有的,，眉目差不多難分,，但仍是石獅。

（摘編自賈平凹最新長篇小說《山本》后記） 

賈平凹,，陜西丹鳳人,，生于1953年。現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席,，陜西省作家協(xié)會主席,。出版作品有《賈平凹文集》26卷，代表作有長篇小說《廢都》《秦嶺》《古爐》《高興》《極花》,，中短篇小說《天狗》《五魁》《黑氏》《倒流河》，散文《丑石》《商州三錄》等,。作品獲茅盾文學(xué)獎,、魯迅文學(xué)獎、法國費米娜文學(xué)獎,、美國飛馬文學(xué)獎,、香港紅樓夢世界華人長篇小說獎等50余項。作品有30余種被譯為多語種,，在幾十個國家和地區(qū)發(fā)行,。

《 人民日報 》（ 2018年03月16日 24 版）