“守護(hù)國土是我們神圣的使命”

—來自山南市錯那縣勒布溝固邊富民的報道

圖為綠蔭掩映的麻麻村。 記者 段敏 攝

生命的意義在于自強(qiáng)不息,，人生的價值在于擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn),。在西藏，總有一些人,、一些故事令人感動——

錯那縣勒門巴民族鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)132人,，對于人口將近14億的祖國而言再微小不過,。但對祖國來說，這個鄉(xiāng)無疑是重要的,，它南與印度接壤,，西與不丹毗鄰，是我區(qū)重要的邊境鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）之一,。

“治國必治邊,，治邊先穩(wěn)藏。”多年來,，勒門巴民族鄉(xiāng)的干部群眾始終牢記習(xí)近平總書記的重要指示,，不忘初心、牢記使命,、勇于擔(dān)當(dāng),、甘于奉獻(xiàn),，數(shù)十年如一日守土有責(zé)、守土盡責(zé),、守土負(fù)責(zé),，把習(xí)近平總書記治邊穩(wěn)藏重要戰(zhàn)略思想和吳英杰書記“屯兵與安民并舉、固邊與興邊并重”固邊富民戰(zhàn)略部署落到實(shí)處,，構(gòu)筑了“村村是堡壘,、戶戶是哨所，人人是哨兵,、生產(chǎn)是執(zhí)勤,、放牧是巡邏、處處是防范”的銅墻鐵壁,，確保了邊境地區(qū)的穩(wěn)定,。

堅(jiān)守：是責(zé)任，是勇敢的擔(dān)當(dāng)

17歲開始作為向?qū)?，跟著邊境站的解放軍?zhàn)士巡邏,，守邊護(hù)邊。

如今,，31年過去了,，縈繞在格桑旦增耳邊的依然是父親當(dāng)年的囑托和教導(dǎo)：“咱們的分界點(diǎn)一定要記住，國家的領(lǐng)土千萬要守住,。”

“守土固邊,，邊民天生與守邊相連；這是邊民的責(zé)任,，也是我們應(yīng)有的擔(dān)當(dāng),。”格桑旦增的話語雖然樸實(shí)，但卻透著豪邁,。

沒有才會渴望,，失去才會珍惜。作為曾經(jīng)的農(nóng)奴,，格桑旦增的父親次旦增吃夠了舊西藏自己沒有土地給領(lǐng)主當(dāng)牛做馬的苦,。他總是這樣教育子女：“是共產(chǎn)黨讓我們翻身做了主人，是共產(chǎn)黨給我們分了土地,。做人要知道感恩,，黨的恩情永遠(yuǎn)不能忘。”

1962年對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時,，次旦增自告奮勇為解放軍擔(dān)當(dāng)向?qū)?，保家衛(wèi)國。由于一貫表現(xiàn)突出，1963年組織上推薦他擔(dān)任了勒門巴民族鄉(xiāng)的文秘,。

隨后,，次旦增1966年光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，1970年擔(dān)任了勒門巴民族鄉(xiāng)黨支部書記,。

在父親的影響下,，格桑旦增的哥哥隨后也成長為村干部。但在一次去錯那縣開會的途中不幸遭遇車禍,，英年早逝,。

勒門巴民族鄉(xiāng)，地處喜馬拉雅山谷深處,。車出錯那縣城,，翻過海拔4550米的波拉山頂，便是連續(xù)急促的彎道下坡,，一直要下到海拔2000多米處,。彎道密得讓人透不過氣，感覺隨時都有兩車對撞的危險,；坡陡得讓人不敢直視車外,，仿佛總有掉入谷底的可能。

“現(xiàn)在好多了,，都是柏油馬路,。過去全是土路，路比現(xiàn)在的窄,，坡比現(xiàn)在的陡,，彎道比現(xiàn)在的急。”格桑旦增介紹說,。

“條件這么艱苦,，為什么不離開？”記者問,。

“我們走了,，國土誰來守？”格桑旦增回答說,。

哥哥犧牲后，格桑旦增接過了守邊護(hù)邊的“大旗”,。在他的帶領(lǐng)下,，勒門巴民族鄉(xiāng)16歲以上、65歲以下的男子紛紛加入到巡山隊(duì)伍中來,。不僅本地人如此,，從外地搬遷到這里的群眾也是如此。

羅布次仁1991年從錯那縣覺拉鄉(xiāng)覺拉村務(wù)工來到這里后，就在這里定居了下來,。如今,，他已是勒門巴民族鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)隊(duì)長、勒村村委會主任,。

“沒人要求你去,。但看大家這么積極，我們這些‘外地人’也被感染了,。”回想當(dāng)初第一次要求參加巡山時的情景,，羅布次仁告訴記者，他被格桑旦增拒絕了,，理由是：這是我們本地人的事,。

直到后來，他與當(dāng)?shù)亻T巴族姑娘卓嘎拉姆結(jié)婚后,，才被允許加入到隊(duì)伍中來,。

結(jié)婚后，格桑旦增主動對我說,，“你現(xiàn)在是勒村的一員了,，就要擔(dān)負(fù)起守邊的責(zé)任，咱們的分界點(diǎn)一定要記住,，國家的領(lǐng)土千萬要守住,。”如今，羅布次仁仍為能夠成為勒村的一員而自豪,。

“咱們的分界點(diǎn)千萬要記住,，國家的領(lǐng)土千萬要守住。”當(dāng)?shù)馗刹咳罕娬且赃@樣強(qiáng)烈的責(zé)任意識和擔(dān)當(dāng)精神“履行”邊民的“義務(wù)”：放牧到哪,，巡邏就到哪,，并且不斷在延伸。

為了鼓勵當(dāng)?shù)厝罕姷姆e極性,，勒門巴民族鄉(xiāng)黨總支在群眾放牧點(diǎn)建立了臨時黨支部,，構(gòu)建了邊境黨建長廊。

“群眾那么優(yōu)秀,，我們怎么能落后,？我們一定把這種精神發(fā)揚(yáng)好、傳承好,，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起,，守護(hù)好祖國的每一寸土地。”面對記者,，勒門巴民族鄉(xiāng)黨總支書記李佳如是說,。

精神：是奉獻(xiàn),，是無聲的誓言

巡山路上最好的藥品是去痛片、清涼油,；

最費(fèi)的是鞋子,，一年最少要穿壞六七雙膠鞋；

最大的渴望是早點(diǎn)到休息點(diǎn)睡上一覺,；

這些都不算苦,，翻越5800米的“本土谷（門巴語）”時，喝60度的白酒都是甜的,；

……

說起巡山的苦,，格桑旦增坦言：“現(xiàn)在好多了，過去條件艱苦,，巡山路上辣椒就糌粑已經(jīng)是最好的食品,，現(xiàn)在罐頭、方便面,、礦泉水等隨便挑,，還有什么不能克服的？”

格桑旦增告訴記者,，巡山路上遇到黑熊,、野豬并不可怕，可以通過唱歌,、點(diǎn)煙來嚇跑,；抓著救命小草貼著崖壁而過，也不可怕,，真正困難的是,，雨天饑餓寒冷時對家的思念。

2002年巡山時,，暴雨襲來,，一條“大河”阻斷了格桑旦增回家的路。平時彎彎曲曲的小溪,，洪水過后瞬間變成了大河,；再加上來回60公里的山路，已經(jīng)把體力耗盡,，面對湍急的洪水,，格桑旦增只能望而興嘆。

“不能再等了,。”來不及休息,，格桑旦增砍倒了一棵枯樹。他把這棵“救命樹”卡在河中的一個大石頭上,，抱著樹干艱難地爬到了對岸,。“當(dāng)時真是危險啊，一不小心就可能被洪水卷走,。”回想當(dāng)時情景,，格桑旦增至今仍心有余悸。

2004年8月,，在格桑旦增的印象中是雨水最多的一個月,。下雨固然可怕，山不能不巡,。到了巡山的日子,，家里人和村里群眾都勸他等雨過了再去。“下雨不去,，出了事情怎么辦,？”格桑旦增這樣硬生生地頂了回去。

這次去的是巡山線路中最長的一條線,，來回80公里,。凌晨5點(diǎn)，格桑旦增和江白格桑（2011年已經(jīng)去世,，年齡僅比格桑旦增大1歲）帶上干糧就出發(fā)了,。路上緊趕慢趕，到休息點(diǎn)時已經(jīng)是下午4點(diǎn),。

一路走來,，天氣忽冷忽熱，兩人都感冒了,。“翻越雪山時氣溫突然降到零下10幾度,，走到峽谷時氣溫又突然升到30多度，一冷一熱真是難熬啊,。”格桑旦增說,。

走到一片樹林時，渾身濕透的兩人嘴唇發(fā)青,，哆嗦不停,，感覺整個人快不行了。人不行,，家還得回,。走不動攙扶著行，你拉著我,，我扶著你,，就這樣兩人在黑夜中蹣跚而行。

“實(shí)在走不動了,。”正當(dāng)兩人絕望之時,，格桑旦增發(fā)現(xiàn)了一個山洞,。休息的地方是找到了，可火種卻丟失了,。不能生火,，兩人艱難地摸出幾個油餅充饑，打著哆嗦喝了點(diǎn)涼水,，背靠背到了天明,。體力恢復(fù)后，回到家中已是第二天中午,。

“經(jīng)常與死神擦肩而過,，為什么還要去？”

面對記者的疑問,，格桑旦增難以回答,。透過他的眼神，記者似乎明白,，這是無聲的誓言：說過的話要算數(shù),，沒有說出口的誓言，同樣要堅(jiān)持到底,。

如今的格桑旦增雖已從當(dāng)年清瘦的小伙變成了敦實(shí)的中年男子,。此外，常年風(fēng)里來雨里去,，風(fēng)濕病已成為他抹不去的痛,，但他還是堅(jiān)持巡山，守邊護(hù)邊,。

哪怕是2012年從村干部轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員,、擔(dān)任勒門巴民族鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長兼勒村黨支部第一書記后，只要一有空閑,，格桑旦增還是堅(jiān)持巡山——因?yàn)檫@是當(dāng)年他對父親許下的諾言,。

傳承：是使命，是夢想的追逐

次旦增的話影響了格桑旦增,，格桑旦增又影響了羅布次仁,。

正是有了一代又一代勒門巴民族鄉(xiāng)干部群眾數(shù)十年如一日的守護(hù)，才有了勒布溝一帶的邊防穩(wěn)固,。并且,，這種行為一直在持續(xù)著。

平措多吉,，今年24歲,，2015年被選為勒門巴民族鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)員，今年又光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,。

自20歲開始跟著父親旺秋巡山后,，平措多吉便愛上了這一“職業(yè)”,。“其實(shí)也談不上‘愛’吧，更多的是一種責(zé)任,。”平措多吉說,，“看著父親上了年紀(jì)，還要走這么危險的山路內(nèi)心實(shí)在不忍,。”

平措多吉告訴記者，冬天翻越懸崖時,，得先把路面和崖壁上的冰除去,，不然稍不留神腳一滑就將掉入萬丈深淵。“我們年輕人尚且害怕,，上了年紀(jì)腿腳不便的就更危險了,。”從他的話語中，我們感受到了當(dāng)?shù)啬贻p人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),。

子承父“業(yè)”,，是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)。兒子小羅布次仁考上大學(xué)后,，格桑旦增特意帶他巡了一次山,，并語重心長地對他說：“我老了，以后巡山的任務(wù)就落到你身上了,。爺爺當(dāng)年是這樣交給我的,，現(xiàn)在我也這樣交給你：咱們的分界點(diǎn)千萬要記住，國家的領(lǐng)土千萬要守住,。”

這是精神的延續(xù),，是使命的擔(dān)當(dāng)。羅布次仁告訴記者,， 2007年巡山任務(wù)轉(zhuǎn)交聯(lián)防隊(duì)后,，聯(lián)防隊(duì)員的挑選越來越嚴(yán)：一要守紀(jì)律，二要守秘密,，三要看素質(zhì),，四要看能力，五要看表現(xiàn),，不僅要看現(xiàn)在,，還看平時，要一貫表現(xiàn)積極才行,。

“現(xiàn)在,，勒門巴民族鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)共有隊(duì)員10人，其中9人是黨員,。”羅布次仁高興地對記者說：“大家的積極性可高了,，都在爭著當(dāng)聯(lián)防隊(duì)員,。”

他告訴記者：“這一方面是因?yàn)辄h和政府對聯(lián)防隊(duì)的重視，聯(lián)防隊(duì)員一年僅補(bǔ)貼就有6000元,，除此之外巡山每年還補(bǔ)助5000元,；另一方面是因?yàn)槿罕姷挠X悟都很高，都不想落后,。”

記者發(fā)現(xiàn),，雖然巡山條件已大為改善：休息點(diǎn)已經(jīng)翻修，再也不用為進(jìn)雨透風(fēng)而發(fā)愁,；配發(fā)了裝備,，再也不用為鞋子穿破、衣服刮破沒有換的而煩惱,；吃的有保障,，罐頭、方便面,、壓縮干糧……隨便挑,，但巡山仍是個苦差事。

老一代巡山人有老一代人的苦,，年輕一代巡山人有年輕一代人的苦,。平措多吉告訴記者：“現(xiàn)在，巡山最怕手機(jī)沒信號,。手機(jī)打不通,，家里人急，巡山的人也急,，都怕出點(diǎn)什么事,。”

苦不可怕，有夢想就有希望,。“共產(chǎn)黨來了苦變甜,。”勒門巴民族鄉(xiāng)群眾堅(jiān)信：在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，日子會越來越好,。

格桑旦增說：“國家富強(qiáng)了,，邊民也就富裕了。”他告訴記者,，現(xiàn)在,，勒門巴民族鄉(xiāng)群眾每人每年享受國家固邊富民補(bǔ)貼5000元，此外,，種地的有‘糧補(bǔ)’,，護(hù)林的有‘林補(bǔ)’‘草補(bǔ)’……算下來，我們?nèi)司荒晗硎車已a(bǔ)助近萬元。另外,，國家扶持我們辦了茶場,，年人均增收6000元。

堅(jiān)定不移跟黨走,，美好生活過不完,。

“現(xiàn)在，勒門巴民族鄉(xiāng)已被納入國家特色小城鎮(zhèn)建設(shè),，僅一期投資就1.3億元,，建商業(yè)街、家庭旅館,、游客服務(wù)中心……到時,，家家戶戶搞旅游，辦‘藏家樂’,，吃‘旅游飯’；擴(kuò)大茶場經(jīng)營,，喝‘富裕茶’……”說起勒門巴民族鄉(xiāng)的未來,，大家歡欣鼓舞，信心滿滿,。（記者 段敏 楚武干）