程沛森

寧德特檢分院,，門(mén)小樓小院子小,，卻承擔(dān)著全市特種設(shè)備檢驗(yàn)的繁重任務(wù),。

院長(zhǎng)陳永光天生一副大胡子,，卻放著“美髯公”不當(dāng),，天天拿把剃須刀切削面皮,，把一對(duì)腮幫弄得像兩塊即將返青的麥田,。

特種設(shè)備,，指涉及生命安全,、危險(xiǎn)性較大的鍋爐、壓力容器,、壓力管道,、電梯、起重機(jī)械,、客運(yùn)索道,、大型游樂(lè)設(shè)施和場(chǎng)廠專(zhuān)用機(jī)動(dòng)車(chē)輛。

陳永光強(qiáng)調(diào)：特檢人的使命就是讓特種設(shè)備特別安全!

特檢人,，一水兒大學(xué)生,，一撥兒拚命好兒郎。

　“假報(bào)告”不敵真檢測(cè)

　事故舉隅：2001年,，上海滬東造船廠龍門(mén)起重機(jī)倒塌,，36人遇難;2007年，遼寧鐵嶺清河鋼廠因吊運(yùn)設(shè)備不合規(guī)范,，鋼水包整體脫落,，32名工人化為青煙……

寧德某大型國(guó)企500噸固定式起重機(jī)承擔(dān)著廠內(nèi)大型設(shè)備的卸船吊裝任務(wù)。這臺(tái)起重機(jī)高60米,，亞洲無(wú)出其右,。特檢分院黃友洪、魏偉,、劉毅與省院同志為這臺(tái)設(shè)備編制了周密的檢驗(yàn)方案,。通過(guò)無(wú)損檢測(cè)，他們驚異地發(fā)現(xiàn),，吊塔的焊縫質(zhì)量大面積不合格!

制造商是上海某知名大企業(yè),，牛得很，不相信自己的產(chǎn)品會(huì)出問(wèn)題,，再說(shuō)焊縫已由天津某公司作過(guò)檢驗(yàn),，完全合格,。但牛歸牛，上海老總還是幾次三番來(lái)到閩東,，并很快作出了自己的判斷：是天津某公司出具了虛假報(bào)告,，寧德特檢分院的結(jié)論無(wú)疑是正確的。

于是制造方?jīng)Q定：所有的焊縫100%返工,，然后100%自查探傷!全面返工歷時(shí)三個(gè)月,。這種及時(shí)的補(bǔ)救顯示了上海老大哥見(jiàn)賢思齊、從善如流的襟懷,。

寧德某造船廠300噸門(mén)式起重機(jī)至今保持福建造船業(yè)之“最”：額定起重量最大,、橫梁垮度最大、整機(jī)自重最大,。這是由江蘇某廠家設(shè)計(jì),，并在船廠現(xiàn)場(chǎng)制造,、安裝和調(diào)試的,。由于兩根主梁的垮度長(zhǎng)達(dá)130米，須分22段分別焊接,，然后再整體合龍,，制造難度很大，工藝要求極高,。特檢員王祖生,、連立群等有幸參加了檢驗(yàn)工作。他們先是發(fā)現(xiàn)原設(shè)計(jì)引用的標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)行國(guó)標(biāo)不符,，這就讓江蘇廠家出了一身冷汗,。他們又發(fā)現(xiàn)，制造商自檢中的“工藝評(píng)定”沒(méi)有全覆蓋,，存在明顯疏漏,，這讓廠家又出了一身冷汗。

接下來(lái)的檢驗(yàn)檢測(cè)是曠日持久的,。在幾個(gè)月里,，特檢人采用無(wú)損探傷嚴(yán)密注視焊接全過(guò)程。他們走向一節(jié)節(jié)高大的鋼制箱體,，攀上爬下鉆進(jìn)鉆出,，一厘米一厘米地查驗(yàn)焊縫，不放過(guò)任何蛛絲馬跡,，于是又發(fā)現(xiàn)了許多問(wèn)題,，他們告訴制造商：哪兒是裂紋，哪兒是夾沙,，哪兒未焊透,，哪兒有氣孔……江蘇朋友滿面赧色,，囁嚅不能言，嚇出了第三身冷汗,。

認(rèn)真返工成了確保質(zhì)量的唯一選擇,。

福鼎市以白琳鎮(zhèn)為中心，玄武巖開(kāi)采和加工遍地開(kāi)花,，四五百臺(tái)土制起重設(shè)備存在著極大的安全隱患,。但石材廠的業(yè)主多為農(nóng)民，工作難做,。為了安全,，特檢分院決定啃下這塊硬骨頭。在市質(zhì)檢部門(mén)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)配合下,，他們通過(guò)普查梳理出了幾十個(gè)安全隱患,。如何讓這些習(xí)慣了粗放經(jīng)營(yíng)的業(yè)主接受整改，把事故消滅在萌芽狀態(tài)呢?“秀才”們別無(wú)良策,，只有反反復(fù)復(fù)登門(mén)造訪,，苦口婆心做工作，特檢員王祖生,、陳新,、張方營(yíng)長(zhǎng)住白琳鎮(zhèn)，頂著烈日冒著彌漫的粉塵,，天天穿梭于石板材加工廠：

“老板在嗎?”

“老板不在!”——其實(shí)回話的就是老板,。

“這臺(tái)起重機(jī)操作手柄使用380伏電壓，很危險(xiǎn),，須改造!”

他歪著頭瞪你一眼,，就敝開(kāi)“小門(mén)”對(duì)著電線桿嘩嘩“放水”去了。

安全整改當(dāng)然要添置新設(shè)備,、更新零配件,，其實(shí)花不了幾個(gè)錢(qián)，但業(yè)主心存僥幸就是不配合,。這項(xiàng)苦差事進(jìn)行了4個(gè)月,。不要問(wèn)跑了多少路，費(fèi)了多少口舌,，受了多少委曲,，特檢人的辛勞，自有明月和山風(fēng)知道,。4個(gè)月后,，福鼎市石材業(yè)土制起重機(jī)械的整治工作終于在跌跌撞撞中勝利完成。同樣的好戲,，之后又在屏南縣熱熱鬧鬧重演了一遍,。

拓荒雖然艱難,，收獲總是甜蜜。當(dāng)業(yè)主們完成整治并驗(yàn)收合格,，雙手捧回了特檢分院簽發(fā)的“特種設(shè)備注冊(cè)登記證”,，變非法使用為合法使用，變不安全為安全時(shí),，那幾百?gòu)埦`開(kāi)的笑臉就是向特檢人頒發(fā)給的獎(jiǎng)狀,。

鉆爐膛的工程師

事故舉隅：1993年，寧波北侖港發(fā)電廠一號(hào)機(jī)組爐膛爆炸,，死23人,，傷24人;2007年，上海某油氣加注站違規(guī)操作,，儲(chǔ)氣罐爆炸,，死傷40多人……

檢管室主任魏翔學(xué)的是化工機(jī)械，工程師職稱(chēng),，擁有三個(gè)專(zhuān)業(yè)的檢驗(yàn)師資格,。他說(shuō)自己個(gè)子小，在長(zhǎng)期的鍋爐和壓力容器檢驗(yàn)中沾了不少“便宜”：別人鉆不進(jìn)的容器,，他可以,，全市30多個(gè)液化氣充裝站所有的儲(chǔ)氣罐,，他都鉆過(guò),。

儲(chǔ)氣罐檢測(cè)的難點(diǎn)其實(shí)不在入口的大小，而在罐內(nèi)有易燃易爆有毒有害介質(zhì),，這就必須先作置換,、再行沖洗，待可燃?xì)夂颗c氧氣含量均達(dá)標(biāo)后,，人員方可進(jìn)入,。盡管這樣，罐內(nèi)令人窒息的氣味仍然薰得人發(fā)暈,。那就得像非典時(shí)期那樣,，用一套厚厚的防護(hù)服、防護(hù)面罩把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹起來(lái),。那感覺(jué)與火雞進(jìn)烤箱沒(méi)兩樣!

前年,，魏翔與其他檢驗(yàn)師一道在寧德弘生燃?xì)夤?00立方米儲(chǔ)氣罐的檢驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)內(nèi)外壁均有長(zhǎng)12厘米，深2毫米的裂紋,，這樣大的裂紋是極其危險(xiǎn)的,，省內(nèi)至今未見(jiàn)類(lèi)似報(bào)告，一旦爆炸,，它的威力相當(dāng)于幾百?lài)峊NT炸藥,，不但旁邊的精神病院與河對(duì)岸的茶廠,、罐頭廠將夷為平地，就是數(shù)公里外的金涵鄉(xiāng)也會(huì)房倒屋塌,，死傷無(wú)數(shù),。魏翔說(shuō)：如果再把介質(zhì)的二次爆炸考慮在內(nèi)，其破壞力將超過(guò)一千噸炸藥!

幸好發(fā)現(xiàn)得早,，經(jīng)細(xì)細(xì)打磨,，消除裂紋，很快化險(xiǎn)為夷,。

魔鬼和天使都隱藏在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里,。

蕉城區(qū)百姓是值得敲鑼打鼓游行慶祝的，因?yàn)檫@天大家在懵懂中與一次群死群傷的災(zāi)難擦肩而過(guò)了,，在不自覺(jué)中接受了這個(gè)小個(gè)子工程師的一次宏大賜予,。

特檢員張茂盛，四方臉,，“四只眼”,，體態(tài)較胖，不善言辭,。我采訪他正是周末,，但檢驗(yàn)一室兩間辦公室都開(kāi)著：張茂盛在等我，另一個(gè)年輕人在電腦上打檢驗(yàn)報(bào)告,。張工解釋?zhuān)?ldquo;加班是常態(tài),，不加班倒不正常了。”

我跟隨張茂盛工程師前往某塑料包裝廠,，對(duì)一臺(tái)4噸鍋爐作年檢,。

他右手抓個(gè)大布袋，里面裝著防護(hù)服和強(qiáng)光電筒,，左手提著檢驗(yàn)箱和我上了車(chē),。一到工廠他直奔鍋爐，從布袋里取出連體工作服把自己從頭到腳包了起來(lái),，還未等我反應(yīng)過(guò)來(lái)已拿著電筒和手錘登上扶梯進(jìn)了“大鍋”,。我也攀上扶梯，發(fā)現(xiàn)張茂盛鉆的鍋口呈橢圓形,，最寬處不過(guò)40厘米,。鍋里漆黑一片，我把照相機(jī)從鍋口伸入用閃光燈拍了幾張,，才知里面橫臥著一排排鋼管,，鋼管距鍋的上壁不到50厘米，所以張茂盛是躺在鋼管上工作的。他用電筒照著亮,，邊爬行邊敲敲打打,。20分鐘后他鉆了出來(lái)，又逐一檢查了鍋體外各部件的手柄和手輪可否操作,，又檢查了電源,、電壓、電流,，確認(rèn)一切正常后才下了地,。

我以為這就結(jié)束了，可他說(shuō),，剛才鉆的是“鍋”,，現(xiàn)在還要鉆“爐”，說(shuō)著借助塑料方凳他就從一個(gè)齊胸高,、35厘米見(jiàn)方的小洞鉆進(jìn)去了,。先伸進(jìn)去的是手和隨帶的工具，繼而是頭,、肩和上半身,，腰和臀的進(jìn)入他采取的是尺蠖的拱行動(dòng)作?？吹贸鲢@這個(gè)“人孔”他還是有困難的,。爐膛雖經(jīng)清理，卻還有一層爐灰,。仍舊借助照相機(jī)我才看到,，張工是蹲著工作的。想到爐膛里厚厚的爐灰,，想到他的每一次移動(dòng)都會(huì)激起一片粉塵,，并且還得一次次吸進(jìn)肺葉和氣管里,，我就感到了呼吸的窘迫和急促,。我反復(fù)提醒自己，這個(gè)天天鉆爐膛的張茂是畢業(yè)多年的大學(xué)生,，是白領(lǐng)!

這邊40歲的工程師在漆黑的鍋爐灰里,，像尺蠖一樣艱難爬行，“為人民”揮汗如雨,。

那邊有人在公款吃喝的酒桌上比職位比待遇比闊綽胡吹亂侃,，“為人民”揮金如土。

一樣的旗幟,，而清自清,、濁自濁，高低尊鄙立見(jiàn)。

從他們身上,，我讀到了兩個(gè)字：堅(jiān)守!“特檢人”用自己的堅(jiān)守,，檢測(cè)著企業(yè)的良心，維護(hù)著你我他的生命,，播撒著另一種慈善,。

越是艱險(xiǎn)越向前

事故舉隅：九江市某液化氣儲(chǔ)氣站因?yàn)橹苯酉蚬尥馀欧艢堃海率构拗芤夯瘹庀鲁龄罅粢鸹馂?zāi),，張茂盛工程師的三個(gè)熟人參與檢測(cè)都被燒死了,。

2007年7月3日22點(diǎn)，一輛裝有12噸液化石油氣的槽罐車(chē)在福鼎市貫嶺段意外翻車(chē),，滾下了27米深的山谷,，隨時(shí)可能爆炸。須知,，一個(gè)15公斤裝的家用液化氣小鋼瓶的爆炸當(dāng)量為1噸炸藥,12噸液化氣又等于幾噸炸藥?

福鼎市乃至全閩東都面臨著災(zāi)難!各級(jí)官員都面臨著考驗(yàn)!

當(dāng)?shù)刭|(zhì)監(jiān),、公安、安監(jiān),、交警和黨政領(lǐng)導(dǎo)在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng),，但誰(shuí)都不熟悉槽罐車(chē)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有人敢靠近,，更別說(shuō)鉆入車(chē)底查驗(yàn)罐體了——而爆炸也許就在下一秒鐘到來(lái),。

怎么辦?怎么辦?

一聲令下：“把特檢分院調(diào)上來(lái)!”

特檢員張肖華、張友健從睡夢(mèng)中被叫起,，與市質(zhì)監(jiān)局相關(guān)同志一起風(fēng)馳電掣趕往事發(fā)地,，他們一路高喊著“搶險(xiǎn)的!搶險(xiǎn)的!”封閉的高速路和國(guó)道對(duì)他們?nèi)€開(kāi)放。100多公里寬闊路面上只有他們一部小車(chē)像流星滑過(guò)天際一樣,，在夜空中飛翔,。

一到現(xiàn)場(chǎng)，特檢人就開(kāi)始了“望聞問(wèn)切”,。“望”,，只見(jiàn)槽車(chē)趴在深溝的底部，形態(tài)尚完好,，車(chē)頭卻已與槽車(chē)分離嚴(yán)重變型,。“聞”，空氣中沒(méi)有明顯的液化氣氣味,，可見(jiàn)罐體沒(méi)有破裂,，液化氣尚未泄漏。“問(wèn)”,，他們急切想知道槽車(chē)是否超載,，這與制定搶險(xiǎn)方案密切相關(guān)，但變形的車(chē)頭里搜不到片紙只字，車(chē)?yán)习逡舱也坏?，別人更一問(wèn)三不知,。“切”，張肖華,、張友健小心翼翼地查看著槽車(chē)四周,，并發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯凹陷，他們判斷：凹陷尚不影響罐體安全;繼而他們上車(chē)頂,，鉆車(chē)底,，檢查了安全閥、壓力表,、溫度計(jì),、緊急切斷閥、液位計(jì)和人孔等,。謝天謝地：所有的安全附件完好無(wú)損,。

福鼎市分管安全的副市長(zhǎng)一直盯著他們問(wèn)：“會(huì)不會(huì)爆炸?會(huì)不會(huì)爆炸?”他們一聲不吭，直到做完全部檢查,，從槽車(chē)底下鉆出時(shí),，才鄭重回答：“不會(huì)爆炸!”

副市長(zhǎng)噓了一口氣。

下一步是如何排險(xiǎn),。特檢員說(shuō)：槽車(chē)未超載,，可以直接吊上公路實(shí)施轉(zhuǎn)移;如果超載了，則須調(diào)用專(zhuān)門(mén)設(shè)備先作“倒灌”處理,。據(jù)此,，臨時(shí)指揮部決定做兩手準(zhǔn)備：一，調(diào)集三臺(tái)大型起重機(jī)準(zhǔn)備整體吊運(yùn);二,，請(qǐng)求省特檢院專(zhuān)家和設(shè)備支援,。

下半夜，三臺(tái)大型起重機(jī)調(diào)到;省里的專(zhuān)家?guī)е鴮?zhuān)用設(shè)備也爭(zhēng)分奪秒趕來(lái)了,。

凌晨時(shí)分,，槽車(chē)的老板終于氣喘吁吁出現(xiàn)，他賭咒發(fā)誓：“絕對(duì)沒(méi)有超載!”

于是馬上實(shí)施第一方案：兩臺(tái)50噸大吊車(chē)把毛重40噸裝滿液化石油氣的槽罐車(chē)緩緩吊上路面,，并迅速轉(zhuǎn)移到了安全地帶,。

警報(bào)解除了，副市長(zhǎng)握住張肖華和張友健的手,，久久不肯放開(kāi)：“謝謝你們!謝謝你們精湛的工作!”

可是我還應(yīng)告訴讀者：8小時(shí)前張肖華是這樣與妻子告別的：“今天去，有可能回不來(lái)!”

同樣也是搶險(xiǎn)救災(zāi)——

2008年5月12日汶川8.0級(jí)強(qiáng)震,，周邊城市許多重要設(shè)施損毀,。為盡快恢復(fù)城市秩序，北京急令：調(diào)各地特檢精兵，對(duì)成都,、德陽(yáng),、綿陽(yáng)、廣元,、阿壩,、雅安六市(州)的電梯狀況進(jìn)行評(píng)估。

畢業(yè)于西安冶院,，已有23年工齡的張倫文工程師5月24日飛抵成都,，與來(lái)自全國(guó)的特檢員組成了20支隊(duì)伍。任務(wù)很明確：需評(píng)估的電梯共20918臺(tái),。福建與廣東的同志編在一隊(duì),，12人分6組，任務(wù)1820臺(tái),，期限是6天!

按慣例,，檢查一臺(tái)電梯需2小時(shí)。然而12個(gè)人廢寢忘食,，從早8點(diǎn)干到晚8點(diǎn),，頭一天也只檢查了45臺(tái)。國(guó)家質(zhì)監(jiān)總局當(dāng)即決定采用特殊辦法,，改檢查為排查,，這才大大加快了工作進(jìn)度。張倫文自帶帳篷,、食品,、藥品，自帶檢測(cè)儀器和技術(shù)文件,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于成都,、德陽(yáng)、綿陽(yáng)三市,。他目睹了城市,、鄉(xiāng)村的遍地廢墟，親見(jiàn)了電梯種種難以想象的損毀和故障,。經(jīng)過(guò)漢旺鎮(zhèn)時(shí),，因?yàn)榉酪叩木壒仕麄儽唤瓜萝?chē)。張倫文知道,，那是大型國(guó)企“東汽”的家,，死了很多人，第一流的汽輪機(jī)專(zhuān)家也被埋在廢墟下了,。四川人民遭受了前所未有的苦難,，他只能更加拚命工作,，把悲傷深埋心底。

他也親歷了幾次大余震,，分別是6.4級(jí),，5.4級(jí)，5.7級(jí),。大地震顫,，大樓搖晃，到處都有水泥塊墜地的可怕聲響,。這個(gè)時(shí)候能與四川人民在一起,，張倫文很驕傲。

這是煉獄般的,，真正忘我的日日夜夜,，張倫文不辱使命，不負(fù)重托,，完成了全部任務(wù),，并以安全的名義，對(duì)64臺(tái)損毀電梯下達(dá)了“死亡判決書(shū)”,。

在四川災(zāi)區(qū),，張倫文捐了款，離開(kāi)時(shí),，又把帳篷,、食品和藥品都捐給了堅(jiān)強(qiáng)的汶川……

采訪結(jié)束了。我和寧德特檢分院陳永光院長(zhǎng)咀嚼著“特檢”人十年來(lái)難以計(jì)數(shù)的平凡與傳奇,，嗟嘆不已感慨萬(wàn)端,。陳永光雙頰鐵青，結(jié)語(yǔ)也斬釘截鐵：“再難也要扛,，再險(xiǎn)也要上,，愿社會(huì)安全，群眾安康!”

華燈初上的夜色里,，回望靜靜的特檢分院,，一個(gè)聲音在強(qiáng)烈地撞擊著我：

這些不惜自己健康和安全，履行國(guó)家使命的特檢好兒郎,，也是當(dāng)代最可愛(ài)的人!