徐皓峰《處男葛不壘》:緬懷北京“老一輩人”
徐皓峰小說集《處男葛不壘》由人民文學(xué)出版社出版,,收在新書中的小說都是徐皓峰少年時(shí)期的創(chuàng)作,涵蓋了他“青春的初始與結(jié)束”,。
徐皓峰的童年與青春期和姥爺,、姥姥一起度過,,住在北京的胡同中,北京城的歷史文化,、老北京的風(fēng)土人情構(gòu)成了徐皓峰的創(chuàng)作底色,。徐皓峰的“北京”是一個(gè)昨日的世界,是一種逝去的氛圍,。從他的小說集里可以看到上世紀(jì)九十年代原鄉(xiāng)北京的風(fēng)貌人情,。小說集還收錄了徐皓峰創(chuàng)作的六幅油畫,從這些作品里可以瞥見一抹西方現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的魅影,,也從另一個(gè)角度展現(xiàn)了徐皓峰的創(chuàng)作才華,。
緬懷北京“老一輩人”
在電影人徐皓峰背后,藏身著一位作家徐皓峰,。他曾經(jīng)撰寫非虛構(gòu)作品“武林紀(jì)實(shí)”三部曲(《逝去的武林》,、《高術(shù)莫用》、《武人琴音》),,同時(shí)也有《道士下山》,、《刀背藏身》等虛構(gòu)作品。收錄于《刀背藏身》中的短篇小說《師父》曾榮獲《人民文學(xué)》短篇金獎(jiǎng),。徐皓峰也因此被稱為“硬派武俠小說第一人”,。
在開始做武俠小說之前,徐皓峰做了好幾年“非常苦哈哈,、寫純文學(xué)的青年”,。收錄在《處男葛不壘》一書中的九篇小說,就是那位不為人所熟知的文學(xué)青年徐皓峰當(dāng)年的作品,。
徐皓峰在很多次訪談中都談到對“老一輩人”的緬懷,,尤其是對老一輩人所恪守的禮儀、法則,、生活方式的尊敬,。“老一代遺憾在文學(xué),我們一代遺憾在文化,。”徐皓峰的野心,,似乎是用文學(xué)來彌補(bǔ)文化的缺憾?!妒湃サ奈淞帧返瓤谑鰵v史作品乃至后來的硬派武俠小說可以視為他挽留,、挽救那個(gè)“北京”的一種努力。
徐皓峰告訴記者,,書中的一篇小說《流氓家史》的原型就是以前的北京胡同,。“住在胡同里一般都是有文化的人家,北京的胡同寂靜如夜,,安靜說話,、不騷擾別人是起碼的,胡同里都有槐樹和棗樹,。”徐皓峰說,,因?yàn)殡A層的變動(dòng),突然胡同里搬來一家做散工的,,兒子,、孫子都打架,女孩大夏天穿背心出來遛彎兒,,“突然搬來這么一戶人家,,這時(shí)候我就會(huì)觀察、思索是怎么回事,。”
寫作是美麗的意外
高中到大學(xué)時(shí)期,,徐皓峰分別就讀于中央美院附中油畫專業(yè)和北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,這段時(shí)間,,他廣泛涉獵西方現(xiàn)代藝術(shù),。“我在美院附中生活了四年,當(dāng)時(shí)想是否有人生的另外一種可能,,因?yàn)檫@個(gè)原因,,考大學(xué)的時(shí)候發(fā)誓希望能脫離美術(shù),。”徐皓峰說,,“當(dāng)時(shí)我有個(gè)自信,,因?yàn)樾量喈嫯嫞乙呀?jīng)把自己當(dāng)作一個(gè)畫家了,,從來沒想要在繪畫技巧上再追求或完善什么,。”
大學(xué)畢業(yè)之后,熱愛電影的徐皓峰一時(shí)無法找到自己喜歡的工作,,在這段日子里,,他曾做過雜志編輯,到甘肅拍攝紀(jì)錄片……徐皓峰那時(shí)“工作是漂泊的,,心靈也是漂泊的”,。就是在這段日子中,他繼續(xù)著自己的文學(xué)創(chuàng)作,。徐皓峰說,,作品總比作家深邃,寫出了意外才叫寫作,。
收錄于《處男葛不壘》的小說雖然沒有明顯的“京味兒”,,但徐皓峰心中的那個(gè)“北京”構(gòu)成了一種潛在的參照,他把自己敏銳的觀察與模糊的感受寄托在這些小說中,。無論是《處男葛不壘》中始終對初戀飽含深情的葛不壘,,還是《者名演員郭國林》里那位在落魄中期待著與同學(xué)豬豬重逢的業(yè)余演員郭國林,還是其他小說中的一個(gè)個(gè)人物,,都是徐皓峰給那個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代留下的一張張速寫,。
本報(bào)記者 陳夢溪
責(zé)任編輯:葉著
(原標(biāo)題:徐皓峰《處男葛不壘》:緬懷北京“老一輩人”)