長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漏邑》問(wèn)世70歲趙本夫創(chuàng)作聊發(fā)少年狂
趙本夫年已七旬,但創(chuàng)作氣力不衰,。
《天漏邑》書封,。
70歲本該是頤養(yǎng)天年的時(shí)候,作家趙本夫卻愛(ài)舉著鋼筆龍飛鳳舞地寫小說(shuō),,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漏邑》于近日問(wèn)世,,評(píng)論家說(shuō)這部小說(shuō)寫得元?dú)獬渑妫w現(xiàn)了趙本夫的巔峰狀態(tài),。
去年6月當(dāng)趙本夫?qū)懲晷≌f(shuō)結(jié)尾時(shí),,其實(shí)他偷著樂(lè)了一把,他回味著兩年來(lái)那些內(nèi)心澎湃,、文思洶涌的瞬間,,“我的創(chuàng)作沒(méi)有枯竭,思維沒(méi)有僵,,還能飛起來(lái),。”趙本夫多年前就說(shuō)過(guò),他寫的是血,,不是水,。今天依然是這樣。
故事來(lái)源
舅媽抗日傳奇啟發(fā)靈感
《天漏邑》情節(jié)奇譎,,人物生動(dòng),,處處有著對(duì)世界、對(duì)文明,、對(duì)生活的深刻思考和觀察,,是難得一見的厚重之作。該作采用了雙線敘述,,一為天漏村人宋源,、千張子抗日及宋源新中國(guó)成立后追查叛徒的故事;一為大學(xué)教授禰五常帶領(lǐng)學(xué)生到天漏村考古的情節(jié),。一文一武兩條線,,有靜有動(dòng),充滿了波折動(dòng)蕩,,也別具靈動(dòng)氣韻,。
趙本夫說(shuō),這本書的創(chuàng)作源于一位舅媽的事跡,,她是婦救會(huì)長(zhǎng),,被日本鬼子捉住后受盡酷刑,,寧死不降,她后來(lái)僥幸逃生,。新中國(guó)成立后她還受到過(guò)毛主席的接見,,其傳奇故事上世紀(jì)曾出過(guò)連環(huán)畫《鋼鐵媽媽侯五嫂》。“我是徐州豐縣人,,從小耳濡目染,,聽到和看到的很多,舅媽的故事只是創(chuàng)作由頭,,這部書是長(zhǎng)期積累的結(jié)果,,我對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的思考也都反映在書中。”
“我寫短篇有時(shí)候在肚子里都會(huì)放幾年,,這部書的素材放在肚子里十年,,最后是用兩年時(shí)間寫完的。”趙本夫說(shuō),,他要?jiǎng)庸P的時(shí)候,,心思就放在小說(shuō)上了,遛彎走著走著就撞樹上了,,一個(gè)個(gè)念頭總會(huì)冷不丁冒出來(lái),。
但和很多作家侃侃而談自己的大作不同,趙本夫反而說(shuō),,“我的作品比較難評(píng),,我都不知道我寫了什么東西,因?yàn)樽髌繁旧碛袝r(shí)候超過(guò)了作家預(yù)想,。”他想,,他寫了罪與非罪,忠誠(chéng)與背叛,,精神與肉體,,但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,,不同的人閱讀會(huì)有不同的興奮點(diǎn),。
在70歲完成長(zhǎng)篇小說(shuō),對(duì)趙本夫而言并不是什么了不起的事情,,因?yàn)樗盐膶W(xué)看得很神圣,,“到了這個(gè)年齡,很多東西沒(méi)寫完,,我還是要寫,,總不能閑著。”
文學(xué)道路
家族坎坷經(jīng)歷催生作家夢(mèng)
童年的感傷,、經(jīng)典的閱讀,,以及大器晚成,,在趙本夫的文學(xué)成長(zhǎng)道路上,會(huì)捕捉到這些關(guān)鍵詞,。
趙本夫從小生活在徐州豐縣一個(gè)有著600年歷史的古村趙集,,這里歷史上是戰(zhàn)亂之地,又是黃河黃泛區(qū),,是個(gè)災(zāi)難深重的地方,。他用細(xì)膩的眼光觀察著這個(gè)生養(yǎng)他的地方。趙本夫從小對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣,,源于他聽過(guò)很多家族故事,,那些故事驚心動(dòng)魄、刻骨銘心,,甚至讓他無(wú)法承受,。“我感覺(jué)我沒(méi)有童年,我常常覺(jué)得有點(diǎn)憂郁,,好像沒(méi)有活在一個(gè)真實(shí)的世界一樣,。”
趙本夫的父母都出生于大地主家庭,后來(lái)陸續(xù)敗落,,亂世中,,趙本夫曾祖母家就遭遇過(guò)十四次綁票,趙本夫的父親也被綁票兩次,,而當(dāng)年解救孩子的唯一方式就是賣地,。按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩,賣地要留下地的界碑,,意在留下根和希望,,“聽我母親講,我曾祖母家的院子里,,界碑堆成了山,。”
從小在傷感故事中呼吸的趙本夫,上中學(xué)時(shí)就萌生了當(dāng)作家的想法,,但誰(shuí)知他最喜歡的雜志是考古類,。1962年,一本考古雜志要一毛六,,他一訂就訂了一年,,只是最后因經(jīng)濟(jì)無(wú)法承受而終止了訂閱。這些愛(ài)好卻在多年后發(fā)芽,,他退休后的雅好正是收藏,,而他對(duì)考古的鐘情也凝結(jié)在了新作中。
“文革”到來(lái),,趙本夫大學(xué)夢(mèng)破滅,,上世紀(jì)70年代他到縣革委會(huì)搞新聞報(bào)道,,偶遇天賜良機(jī)。革委會(huì)收繳來(lái)的圖書就存放在他辦公室的隔壁,,趙本夫身材瘦,,身手矯健,能從墻洞鉆到隔壁,,每到星期天就和一位同事協(xié)作,,一捆捆往外“偷書”。一次正當(dāng)他往外傳書的當(dāng)口,,軍代表來(lái)了,,后者是個(gè)文化人,也要求拿幾本書看看,。這些書為趙本夫打開了一扇窗口,,西方哲學(xué)、世界通史,、中外文學(xué)經(jīng)典著作,,而那位軍代表也成為他一生都感恩的人。
“因?yàn)檎螝夂虻年P(guān)系,,我一直沒(méi)有動(dòng)筆,,一直在做準(zhǔn)備。”直到1981年,,時(shí)年34歲的趙本夫發(fā)表了處女作短篇小說(shuō)《賣驢》,,一舉奪得了全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng),而頒獎(jiǎng)人正是丁玲,。
這個(gè)年紀(jì)的趙本夫,,還只是個(gè)文學(xué)新人。對(duì)此,,著名詞作家光未然也頗為好奇,,當(dāng)趙本夫?qū)⒆约旱慕?jīng)歷娓娓道來(lái)的時(shí)候,光未然說(shuō),,“幸虧你不認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的作家和編輯,,幸虧你閱讀了經(jīng)典,從經(jīng)典中接觸文學(xué),、理解文學(xué),,你恰恰走的是正道。”說(shuō)起來(lái),,趙本夫只是第一部作品遭遇退稿,從此再未有這類事情發(fā)生,,“我不像其他作家接到過(guò)一麻袋,、半麻袋的退稿,。”
寫作格言
誠(chéng)實(shí)面對(duì)文字不想玩花樣
“作家要以真誠(chéng)的態(tài)度去寫作,不能玩世,,更不能欺世,。”趙本夫道出了自己的寫作信念。他底氣十足地說(shuō),,不想玩表面的花樣去耍人,,“你對(duì)人生、對(duì)社會(huì),、對(duì)世界沒(méi)有任何見地,,僅僅是耍花活,,寫這些干嗎呢,?”他覺(jué)得,一個(gè)作家起碼要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)文字,,哪怕別人不認(rèn)賬也沒(méi)關(guān)系,。
趙本夫的創(chuàng)作更看重的是精神的、思想的積累,,以及對(duì)社會(huì)的認(rèn)知,,對(duì)人生的感悟。他說(shuō),,自己寫作《無(wú)土?xí)r代》時(shí),,曾經(jīng)廢棄了已成稿的二十多萬(wàn)字,就因?yàn)闆](méi)有寫出自己想表達(dá)的東西,。他曾經(jīng)出訪過(guò)二十多個(gè)國(guó)家,,卻沒(méi)有寫過(guò)一篇游記,也是因?yàn)樵谒磥?lái),,寫單調(diào)的見聞沒(méi)有太大意義,。
從來(lái)不列寫作大綱,也盡顯這位古稀作家的狂放之處,。“我不喜歡這樣的寫作,,我認(rèn)為這是填空式的寫作,寫出來(lái)的東西會(huì)是僵化的,、死板的,,沒(méi)有靈氣、沒(méi)有氣韻,。”他喜歡摸著黑往前寫,,這種寫作方式,很多故事,、細(xì)節(jié),、語(yǔ)言都是即興式的,,神來(lái)之筆也會(huì)在不經(jīng)意間出現(xiàn)。那種走出彌天大霧之后的暢快感,,是他最興奮的時(shí)刻,。
“寫作需要一點(diǎn)笨,一點(diǎn)拙,。”趙本夫認(rèn)為,,中華民族幾千年來(lái)長(zhǎng)盛不衰,一次次在苦難中崛起,,不是靠聰明,,而是靠拙,靠愚鈍,。精衛(wèi)填海,、夸父逐日、愚公移山,,一直到兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,,其實(shí)就是拙的精神,是一種堅(jiān)守,。“寫東西,,也要像這樣,要有很充分的準(zhǔn)備,,不能急功近利,。”
眼下,小鮮肉作家,、雞湯作家格外走紅,,純文學(xué)作家卻頻遭冷落。趙本夫說(shuō),,他對(duì)此一直持寬容態(tài)度,,畢竟寫作不是作家的專利。但他也明白,,真正想寫出好作品還是要下功夫,,不是浮光掠影,不是湊熱鬧,,“時(shí)尚的東西往往不會(huì)是經(jīng)典,,什么寫作最時(shí)尚就趕緊寫,那肯定一事無(wú)成的,。”
趙本夫很清楚自己的定位,,“我從沒(méi)有進(jìn)入文壇最紅的核心,但也不是一個(gè)被遺忘的作家。”他說(shuō),,這對(duì)他已經(jīng)足夠了,。(路艷霞)
責(zé)任編輯:葉著
(原標(biāo)題:長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漏邑》問(wèn)世70歲趙本夫創(chuàng)作聊發(fā)少年狂)