【引子】清晨公雞打鳴時(shí)，躺在床上伸長(zhǎng),、拔直,、揉腹,。飯后去北路村頭，看北村人整理老北村,，在北村用午餐,。回辦公室坐著瞇幾分鐘,，發(fā)覺(jué)停電，在政府大院閑走幾圈,，看見(jiàn)一個(gè)小女孩在一腳一腳地踩著酥脆的落葉,，簌簌聲很悅耳，我也跟著踩,。還沒(méi)來(lái)電,，便看周聞道主編的《星空肖像》新銳卷，一直讀到光線(xiàn)不足,。傳來(lái)119,、120、110警笛,，感覺(jué)有幾個(gè)角落不太平,。掩卷，去看看父母,。

（一）

年少時(shí),，我醞釀過(guò)幾次走出村子的計(jì)劃，但都被父母駁回,。一個(gè)計(jì)劃是與鄰村的一位同學(xué)一起去學(xué)打銅子（也就是修鎖,、補(bǔ)牙杯、配鑰匙等）,，我不會(huì)干這個(gè)活,，可那個(gè)同學(xué)會(huì)，他家里有這一套工具,，讓我負(fù)責(zé)挨家挨戶(hù)去攬活,，也就是肩上挎一串鑰匙坯或一些破鎖，在村弄里敲著破臉盆吆喝著“補(bǔ)牙杯,、配鎖匙,、補(bǔ)臉盆！”在村里我見(jiàn)過(guò)干這個(gè)活的人和我差不多年紀(jì),，我想他能干我一定也能干,，雖然說(shuō)干這些活的少年衣服很臟,，臉也不干凈，也沒(méi)有什么笑容,，但我還是羨慕他走過(guò)許多村子,，能在各個(gè)村子里尋活。

母親說(shuō)“你每天讀書(shū),，書(shū)包放在哪都會(huì)忘記,，都得全家人幫你找，誰(shuí)家一個(gè)牙杯,，誰(shuí)家一把鎖,，你會(huì)記得住嗎？”父親說(shuō)“睡祠堂,、破廟不說(shuō),，就那一家家的兇狗，你能擋得住嗎,？”想想這些的確都不容易,，村里的一些小孩還會(huì)來(lái)挑釁，想試試他們的拳腳,，會(huì)無(wú)緣無(wú)故挨打,，看起來(lái)這條出村的路真行不通。而后我又醞釀過(guò)另一計(jì)劃,，那便是學(xué)門(mén)手藝,，跟著師傅行走他鄉(xiāng)。父親說(shuō)“你身子太單薄,，木匠活的斧頭就有四五斤,，石匠的一把鐵錘重達(dá)十來(lái)斤，你掄得動(dòng)嗎,？”我見(jiàn)過(guò)村中石匠的手,，也握過(guò)，沒(méi)有肉感不說(shuō),，好幾個(gè)指頭都扎著膠布,，膠布又臟又黑，還有血漬,。我雖然不怕手凍開(kāi)裂,，也不怕流血，但自然也不喜歡,，若以此為代價(jià)行走他村,，會(huì)顯得太堅(jiān)硬了，有點(diǎn)啃不動(dòng),。其中有一個(gè)想法,，父母沒(méi)反對(duì),，那就是去做“工宣隊(duì)”演員，到各村去演出,，有人管吃管住,，還有掌聲，但又哪個(gè)“工宣隊(duì)”會(huì)要一個(gè)小山村的孩子呢,？幾乎是一個(gè)天方夜譚的夢(mèng),。雖然說(shuō)我的腳幾乎沒(méi)停止過(guò)走動(dòng)、奔跑,，我的思想也沒(méi)停止過(guò)向往他村,，但總離不開(kāi)年輪轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡。

時(shí)光給足我一天天,，一年年,，我有足夠的時(shí)間，把名字寫(xiě)在一張張答卷上,，當(dāng)作行走他村的車(chē)票，一張一程,，一張一村,，我終于走過(guò)了許多村莊，還走過(guò)許多城市,?？蓻](méi)有因?yàn)樽叨嗔硕鷧挘裎鼰?，吸著吸著上癮了,，一陣子沒(méi)到村子行走，就有種思念失聯(lián)的感覺(jué),。今天有約探訪(fǎng)走北路村頭,，深深吸了一口，沉沉呼出,，好?。‰m然說(shuō)這個(gè)北路村頭,，一縣最北之村我沒(méi)少去,，然而依然愉悅前往。

晴朗的天氣,，陽(yáng)光的亮度增加,，北村的老宅老屋，土墻村弄,，村外空曠的田野,，還有四周青山綠樹(shù),，一切靜靜地曬著這冬日暖陽(yáng)。冬日里的一切都容易變老,，土墻上的苔痕變成老墻的斑疤,，墻頭的一兩根斷草，垂掛著生命的另一種姿態(tài),。老宅關(guān)閉的大門(mén),，用一塊厚板的力量，擔(dān)當(dāng)起堅(jiān)守與拒絕的任務(wù),，門(mén)環(huán)滿(mǎn)滿(mǎn)的銹色,，讓蒼老近乎腐朽拒絕當(dāng)下的相握。村弄中每一塊石頭都被磨得見(jiàn)骨見(jiàn)心,。本就古老的北村,，再添冬季的渲染，有著天荒地老的感覺(jué),。

北村把村子修成圍堡,，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地守著，就是為了有這份老,。村里人懷疑炮樓擋不住匪,，他說(shuō)村莊依然被匪放火焚燒過(guò)。這圍堡也許能守住的只是高筑墻的文化基因,。家不可無(wú)墻,，墻不可無(wú)樓，樓不可無(wú)哨,。有道理,，君王修長(zhǎng)城，有峰火樓,；城將修城墻,，有哨樓；北路村頭的族長(zhǎng)修圍堡,，當(dāng)然就要有炮樓,。如是看來(lái)，不論君主,，還是草民,，流出的血都是紅的，紅紅的血脈里,，一樣流淌著“筑墻,、安家、守業(yè)”的基因，一樣透露求得祥和安寧生活的樸實(shí)愿望,，或者是“筑墻,、蓋城”彰顯著國(guó)力和家財(cái)?shù)谋憩F(xiàn)欲望。一樣的血脈基因,，怎么那么多人就罵秦始皇橫征暴斂,，就不罵老祖宗武斷專(zhuān)橫呢？怎么就贊頌老祖宗家大業(yè)大,，居安思危,，就不贊美君王以國(guó)為家，恩澤天下呢,？看起來(lái)對(duì)事情怎么看,，關(guān)鍵是看發(fā)生在誰(shuí)的身上。

跟人結(jié)伴而行,，常常因顧及與同行者的交流,，往往不能獨(dú)立地想點(diǎn)事。一批人扎堆而聚,，這時(shí)倒可以開(kāi)開(kāi)小差,，因?yàn)楹诵娜宋镒⒁饬υ谥v演，有合拍的自然共鳴,。“混水摸魚(yú)”,，亂時(shí)可混，大伙兒聚精會(huì)神時(shí)可混,。我獨(dú)自一人,，順著“古官道”行走上埡口,?；仡欉@一級(jí)級(jí)普通石塊鋪設(shè)，寬不及一米的石路,，再看看北村,，這路上行走的哪有多少官呢？無(wú)非通往他村的路,。當(dāng)然相對(duì)進(jìn)山進(jìn)園交錯(cuò)的阡陌,，會(huì)好走許多。社稷為重民為本,，這官道之稱(chēng)則顯露著官份之重,，一條進(jìn)進(jìn)出出的路以官為姓，百姓啊終究還是以官為榮耀,。一頂頂戴是大家心中的高帽,。不過(guò)實(shí)際中村莊有一截官道，可以證明村莊當(dāng)年就處在交通要道邊,。

北村重農(nóng)更重商,，是這個(gè)村發(fā)跡的秘笈,，他們種青靛，做染料,，銷(xiāo)靛藍(lán),，在僻壤的鄉(xiāng)村，圍堡堅(jiān)守的村莊,，走了一條與官道一樣通暢的營(yíng)銷(xiāo)之路,。許多村里的人抱著瞧不起生意人的時(shí)候，北村則早早發(fā)跡,，在北路村頭建起守財(cái)旺族的城堡,。很多人走的路好走，但找不到自己的腳印??！

我看著自己映在路上的影子，很短了,，我有著鄉(xiāng)村看時(shí)間的習(xí)慣,，看看太陽(yáng)，看看影子,，趕緊回村,，午餐時(shí)間到了?；氐奖贝逵峙c大伙兒扎堆,。才走到堆中，便向餐桌移去,。兩張八仙桌,，擺在正廳，多少的綱常秩序一下子攤排,，各位來(lái)客根據(jù)自己定位,，選著落位，謙卑,、禮讓居然就在入座中演繹,，像是一場(chǎng)家族的宴席。我想起爺爺說(shuō)的話(huà),，小孩做客,，吃飯時(shí)選擇中間位置坐，每碗菜要等長(zhǎng)輩先夾了,，才能去捏,。吃，還得有個(gè)吃相，這就是家教??！民間《傻女婿》的故事，就有這么一則：“姑娘帶著丈夫回娘家做客,，怕他不懂規(guī)矩而被人貽笑,，七交待八吩咐還不放心，一次在用餐時(shí),，姑娘拿了條線(xiàn)綁在他的腳上,，一頭牽在自己手上，吩咐說(shuō),，我拉下線(xiàn),，你捏一筷，我沒(méi)拉,，你絕不能伸出筷子夾菜,，傻女婿照著她說(shuō)的辦，娘家人都夸這女婿不傻,，挺斯文,！姑娘正感欣喜時(shí)，丈夫夾菜的速度變快了,，且快得讓人吃驚,，姑娘往桌下一看，原來(lái)是一只母雞在桌下?lián)焓车?，腳絆到了那根線(xiàn),，母雞要掙脫那根線(xiàn)，不停地折騰,，怪不得丈夫捏得那么快,，姑娘哭笑不得。”這吃相是面子,，是家風(fēng),，誰(shuí)能丟得起,？文化,，文化這就是文化?；丶?，回家了，我每每進(jìn)村就覺(jué)得是回家,。

（二）

抱拳作揖告別,，回到辦公室，第一個(gè)動(dòng)作就是開(kāi)電腦，想放點(diǎn)音樂(lè),，而后隨音樂(lè)小憩,，才發(fā)覺(jué)斷電了，我以為是辦公室電路出了問(wèn)題,，先看電腦插排,，再查兩個(gè)開(kāi)關(guān)，結(jié)果一樣,，他們都失職,，開(kāi)也是關(guān)，關(guān)也是關(guān),。一折騰,，因意頓失，感覺(jué)沒(méi)電也瞇不了,，怎么會(huì)是這樣呢,？靠在座椅上，瞇上眼,，跟有沒(méi)有電有什么關(guān)系,？原來(lái)大有關(guān)系，電網(wǎng)通電,，信息就會(huì)如電流,，源源不絕，不管我接收不接收,，活著的感覺(jué)就永遠(yuǎn)在,，只有活著才會(huì)有打頓，可一斷電,，信息全無(wú),，沒(méi)了外界生息，哪還能證明自己活著呢,？我不敢瞇了,，看點(diǎn)書(shū)吧！總要尋找氣息的存在,。證明自己是活著,。

打開(kāi)周聞道主編的《星空肖像》新銳卷，從沈榮均的《詞鈍：二00九》開(kāi)始,，依序是格致《婚姻流水》,、江少濱《破罡街》、傅菲《星空肖像》,、刁斗《一個(gè)虛無(wú)主義者的正常死亡》,，一直讀到史嵐《我和哥哥史鐵生》,。這文字傳出來(lái)的氣息，與電流傳來(lái)信息感覺(jué)就是不一樣,，怪不得我一直崇尚紙上的閱讀,，白紙黑字有無(wú)限玄機(jī)，會(huì)變幻出一個(gè)個(gè)讓人靈魂出竅的境界,。一張調(diào)令怎么會(huì)調(diào)出沈榮均的這么多才情,；格致文中吳連長(zhǎng)的呼吸，綁被包的一根繩子,，一碗玉米面,，等等多小的東西，怎么就這么牽情,，牽出她的這么多智慧,；誰(shuí)不生活在一條街中，一條弄里,，但有幾個(gè)人能生活出江少濱的破罡街味道來(lái),，破破的郵局，傳遞許多冷暖,，那張入學(xué)通知書(shū)怎么就一直泊岸而不起航,；刁家老爺子對(duì)兒子抽煙、打架,、進(jìn)派出所黑房子,，怎么會(huì)有那種內(nèi)觀(guān)理智的思考？史嵐,，史鐵生的妹妹,，她不僅僅看到人間、地獄,，還看到了天堂,，看到了哥哥在那里能跑能跳，這居然就是大作家史鐵生的天堂,。一篇文章一個(gè)氣場(chǎng),，每個(gè)氣場(chǎng)都讓我的思緒游弋，沉沉浮浮,，有時(shí)舒爽,，有時(shí)窒息，生活一經(jīng)文字的表達(dá),，怎么會(huì)釀造這樣一個(gè)承載力,。

看久了,，眼睛有些難受了,，想法與身體的角逐,，最終總是服從于身體，我決定到戶(hù)外走走,。政府大院每天都收拾的很干凈,，但落葉沒(méi)有因?yàn)榈厣险麧嵶岳⒆孕叨Ｖ癸h落，也不因?yàn)樾▲B(niǎo)與大家對(duì)綠的迷戀而強(qiáng)守枝上,。我心里懷著對(duì)科學(xué)的信仰,，用眼久了看看綠色有益的衷告，想出來(lái)看看綠色,，可情感又讓我目光留連于地上枯葉,。葉子落下時(shí)有沙沙輕響，若有風(fēng)還會(huì)翻幾個(gè)筋斗,，我若是一片葉,，一定會(huì)驚嘆這跌落可怕，可看到地上的葉子靜靜地躺著,，我改變了想法,，貼地才是歸宿。一位小姑娘像是漫不經(jīng)心,，又像是非常專(zhuān)注,，腳跟先落地，腳掌慢慢合下,，而后簌簌聲響,，落葉像片香酥的餅被吞咬，小姑娘一片片地踩,，她的愜意,，有著吞下好日子的感覺(jué)。我也跟著踩了幾片,，也想吞下些美好,，可頓覺(jué)日子于我是脆弱，我的歲月該像含著糖一樣,，深怕它化得太快,，我不再踩這落葉，悄悄靠墻根而行,。

回到了辦公室,，電還沒(méi)來(lái)，本想再看會(huì)書(shū),，可此時(shí)聽(tīng)到了街上的警車(chē)?guó)Q笛,，有110、有120,、還有119,，于人于物都發(fā)生了告警的程度,，安全問(wèn)題不是首要問(wèn)題嗎？也許這是一個(gè)從古自至今永難解決的問(wèn)題,。北路村頭的城堡沒(méi)有守住安全,，萬(wàn)里長(zhǎng)城也一樣也沒(méi)守住安全，現(xiàn)在許多安全措施一樣沒(méi)能守住安全,。我喜歡能像小姑娘一樣踩著枯葉,，用腳與地合吞著日子，一天天長(zhǎng)大,，能不能長(zhǎng)成像格致,、史嵐一樣有才情這不管，只希望這些警笛沒(méi)有干擾她生活,。我再也坐不住了,，我要去看看父母。他們一生雖歷經(jīng)了無(wú)數(shù)有警無(wú)警的風(fēng)險(xiǎn),，但老即是弱,，我要去陪陪他們。

（三）

父母一直住在我弟弟家,，理由很簡(jiǎn)單,，弟弟和弟媳婦都在身邊長(zhǎng)大，與他們相處習(xí)慣,，到我家不管怎么總覺(jué)得是客人,，不自在。住的地方?jīng)]有家的感覺(jué),，那是多難受?。「赣H說(shuō),，在我家咳不敢咳,，粗糙的煙葉味讓人難接受，可他煙怎么能不抽呢,，這抽了煙能不咳嗎,？他說(shuō)弟弟也抽煙，說(shuō)話(huà)也是粗聲粗氣,，喝來(lái)罵去,，一切跟他差不多，這樣的地方才是家,。兄弟都順從老人,，弟弟與弟媳婦也愿意多擔(dān)當(dāng)，我只能常抽空去看看,。

父親八十多歲了,，在我印象中他沒(méi)有遲起過(guò),，從我會(huì)行走于山村小路時(shí)，每天早上我也都得早起,，那就是給父親送早點(diǎn),，那時(shí)是以生產(chǎn)隊(duì)為單位的合作社勞動(dòng)體制,，他總是先在自留地先干一番農(nóng)活,，而后再參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，娘也就在煮早餐時(shí)先給父親一碗稀飯,，讓我送到田間地頭,。他在自留地干了一個(gè)多鐘頭后，再回家吃飯,，而后到生產(chǎn)隊(duì)干活,。他真的是有使不完的勁嗎？不是的,，父親說(shuō)：“只有他鋤頭啃得動(dòng)地,，全家九張口才有東西啃，鋤頭啃得多,，我們也才啃得多,。”

弟弟家在備晚餐，留我就他家吃,。我隨即答應(yīng)了,，晚上鄰居辦酒，老婆要去喝酒,，也免得去街上吃,，也好跟父母說(shuō)說(shuō)話(huà)。父親耳朵有點(diǎn)背,，說(shuō)話(huà)要很大聲,，母親呢，有點(diǎn)老年癡呆,，她言語(yǔ)相當(dāng)吝嗇,，一個(gè)一直強(qiáng)調(diào)留下吃飯吧，一個(gè)一直交待,，園里有青菜,、芋頭、還有雪蓮果,，你帶些回去,。父母到老了還覺(jué)得給孩子太少。村子里的人資產(chǎn)是山與田,，財(cái)富是山里的樹(shù)木和莊稼,。田產(chǎn)還是村集體的,，父母能留下一片山地就是留給下一輩的資產(chǎn)與財(cái)富。與城里上無(wú)片瓦,，下無(wú)寸地的人相比,，擁有幾百畝山地的鄉(xiāng)下人，人人是地主,。祖父把這份資產(chǎn)傳給父母,，父母再傳給我們，父母沒(méi)嫌祖父?jìng)鹘o他的東西少,，我們能嫌少嗎,？我知道父母能給我都給了，他們現(xiàn)在連正常的聽(tīng)力與記憶力都給了我,，父親雖還能去種種菜,，但腿腳不再靈活，身體中潤(rùn)滑成份少得可憐,，一口啖咳了半天才咳出,，很用力地吐著，還是粘到衣服前,。從來(lái)把我們兄弟姐妹生日記得牢牢的母親,，現(xiàn)在只記得自己小時(shí)候的事，就連自己的大小便也忘記得上衛(wèi)生間,，常一天要換上好幾回褲子,。

弟弟家伙食總比我家強(qiáng)，弟媳婦端出一碗由人參,、枸杞,、當(dāng)歸等中藥配制的“八珍藥”燉的老番鴨給我，說(shuō)是母親吃余下的,，因?yàn)槟赣H會(huì)遺尿,，給她進(jìn)進(jìn)補(bǔ)。我端給母親,，母親說(shuō)：“吃怕了”,！這句話(huà)讓我開(kāi)心之后又有點(diǎn)糾結(jié)，從前我們剩下一口飯,，她端碗就扒,，丟在桌上一些飯粒，也撿著往嘴里扔,，就是一截我們咬不動(dòng)雞肋骨也要拾起咬碎吸盡骨髓,，現(xiàn)在居然會(huì)說(shuō)吃怕了。這些年姐妹們確實(shí)常送好吃的給母親，但最令我擔(dān)憂(yōu)的是食欲都沒(méi)了的境況,。自母親大病后我夜里再也不敢關(guān)手機(jī)而睡,，擔(dān)心有關(guān)母親的“警報(bào)”發(fā)出而收不到。

弟弟問(wèn)今天什么地方發(fā)生火災(zāi),，119,、120都出動(dòng)，看起來(lái)還有人員受傷,。在這期間我的一個(gè)學(xué)生發(fā)來(lái)短信,，說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生森林火災(zāi)，人員平安的,。父親大概也隱約聽(tīng)見(jiàn),，很想說(shuō)些話(huà),，但沒(méi)聽(tīng)清我們談話(huà)內(nèi)容,，只好把到嘴邊話(huà)收回，母親聽(tīng)得清楚,，自言自語(yǔ)說(shuō),，平安就好，平安就好,。

我坐了一陣子,，父母到了房間，打開(kāi)電視,，父親用眼晴看,，母親用耳朵聽(tīng)。電視只要開(kāi)著,，該演什么,，就演什么。這時(shí)街上有人放煙花,，鳴禮炮,，今天是吉日，有很多人舉行婚禮,。小城像電視一樣,，該演什么，就演什么,。我拎著父親給的青菜和雪蓮果回家了,。

2014、12,、31日于聽(tīng)月軒