【引子】清晨公雞打鳴時，躺在床上伸長,、拔直,、揉腹,。飯后去北路村頭，看北村人整理老北村，在北村用午餐,?；剞k公室坐著瞇幾分鐘，發(fā)覺停電,，在政府大院閑走幾圈，看見一個小女孩在一腳一腳地踩著酥脆的落葉,，簌簌聲很悅耳,，我也跟著踩。還沒來電,，便看周聞道主編的《星空肖像》新銳卷,，一直讀到光線不足。傳來119,、120,、110警笛，感覺有幾個角落不太平,。掩卷,，去看看父母。

（一）

年少時,，我醞釀過幾次走出村子的計劃,，但都被父母駁回。一個計劃是與鄰村的一位同學(xué)一起去學(xué)打銅子（也就是修鎖,、補牙杯,、配鑰匙等），我不會干這個活,，可那個同學(xué)會,，他家里有這一套工具，讓我負(fù)責(zé)挨家挨戶去攬活,，也就是肩上挎一串鑰匙坯或一些破鎖,，在村弄里敲著破臉盆吆喝著“補牙杯、配鎖匙,、補臉盆,！”在村里我見過干這個活的人和我差不多年紀(jì)，我想他能干我一定也能干,，雖然說干這些活的少年衣服很臟,，臉也不干凈，也沒有什么笑容,，但我還是羨慕他走過許多村子,，能在各個村子里尋活。

母親說“你每天讀書，書包放在哪都會忘記,，都得全家人幫你找,，誰家一個牙杯，誰家一把鎖,，你會記得住嗎,？”父親說“睡祠堂、破廟不說,，就那一家家的兇狗,，你能擋得住嗎？”想想這些的確都不容易,，村里的一些小孩還會來挑釁,，想試試他們的拳腳，會無緣無故挨打,，看起來這條出村的路真行不通,。而后我又醞釀過另一計劃，那便是學(xué)門手藝,，跟著師傅行走他鄉(xiāng),。父親說“你身子太單薄，木匠活的斧頭就有四五斤,，石匠的一把鐵錘重達(dá)十來斤,，你掄得動嗎？”我見過村中石匠的手,，也握過,，沒有肉感不說，好幾個指頭都扎著膠布,，膠布又臟又黑,，還有血漬。我雖然不怕手凍開裂,，也不怕流血,，但自然也不喜歡，若以此為代價行走他村,，會顯得太堅硬了,，有點啃不動。其中有一個想法,，父母沒反對,，那就是去做“工宣隊”演員，到各村去演出,，有人管吃管住,，還有掌聲,，但又哪個“工宣隊”會要一個小山村的孩子呢？幾乎是一個天方夜譚的夢,。雖然說我的腳幾乎沒停止過走動,、奔跑，我的思想也沒停止過向往他村,，但總離不開年輪轉(zhuǎn)動的軌跡,。

時光給足我一天天，一年年,，我有足夠的時間,，把名字寫在一張張答卷上，當(dāng)作行走他村的車票,，一張一程，一張一村,，我終于走過了許多村莊,，還走過許多城市?？蓻]有因為走多了而生厭,，更像吸煙，吸著吸著上癮了,，一陣子沒到村子行走,，就有種思念失聯(lián)的感覺。今天有約探訪走北路村頭,，深深吸了一口,，沉沉呼出，好??！雖然說這個北路村頭，一縣最北之村我沒少去,，然而依然愉悅前往,。

晴朗的天氣，陽光的亮度增加,，北村的老宅老屋,，土墻村弄，村外空曠的田野,，還有四周青山綠樹,，一切靜靜地曬著這冬日暖陽。冬日里的一切都容易變老,，土墻上的苔痕變成老墻的斑疤,，墻頭的一兩根斷草，垂掛著生命的另一種姿態(tài)。老宅關(guān)閉的大門,，用一塊厚板的力量,，擔(dān)當(dāng)起堅守與拒絕的任務(wù)，門環(huán)滿滿的銹色,，讓蒼老近乎腐朽拒絕當(dāng)下的相握,。村弄中每一塊石頭都被磨得見骨見心。本就古老的北村,，再添冬季的渲染,，有著天荒地老的感覺。

北村把村子修成圍堡,，嚴(yán)嚴(yán)實實地守著,，就是為了有這份老。村里人懷疑炮樓擋不住匪,，他說村莊依然被匪放火焚燒過,。這圍堡也許能守住的只是高筑墻的文化基因。家不可無墻,，墻不可無樓,，樓不可無哨。有道理,，君王修長城,，有峰火樓；城將修城墻,，有哨樓,；北路村頭的族長修圍堡，當(dāng)然就要有炮樓,。如是看來,，不論君主，還是草民,，流出的血都是紅的,，紅紅的血脈里，一樣流淌著“筑墻,、安家,、守業(yè)”的基因，一樣透露求得祥和安寧生活的樸實愿望,，或者是“筑墻,、蓋城”彰顯著國力和家財?shù)谋憩F(xiàn)欲望。一樣的血脈基因,，怎么那么多人就罵秦始皇橫征暴斂,，就不罵老祖宗武斷專橫呢,？怎么就贊頌老祖宗家大業(yè)大，居安思危,，就不贊美君王以國為家,，恩澤天下呢？看起來對事情怎么看,，關(guān)鍵是看發(fā)生在誰的身上,。

跟人結(jié)伴而行，常常因顧及與同行者的交流,，往往不能獨立地想點事,。一批人扎堆而聚，這時倒可以開開小差,，因為核心人物注意力在講演,，有合拍的自然共鳴。“混水摸魚”,，亂時可混,，大伙兒聚精會神時可混。我獨自一人，順著“古官道”行走上埡口?；仡欉@一級級普通石塊鋪設(shè),，寬不及一米的石路，再看看北村,，這路上行走的哪有多少官呢,？無非通往他村的路。當(dāng)然相對進山進園交錯的阡陌,，會好走許多,。社稷為重民為本，這官道之稱則顯露著官份之重,，一條進進出出的路以官為姓,，百姓啊終究還是以官為榮耀。一頂頂戴是大家心中的高帽,。不過實際中村莊有一截官道,，可以證明村莊當(dāng)年就處在交通要道邊。

北村重農(nóng)更重商,，是這個村發(fā)跡的秘笈,，他們種青靛，做染料,，銷靛藍(lán),，在僻壤的鄉(xiāng)村,，圍堡堅守的村莊，走了一條與官道一樣通暢的營銷之路,。許多村里的人抱著瞧不起生意人的時候,，北村則早早發(fā)跡，在北路村頭建起守財旺族的城堡,。很多人走的路好走,，但找不到自己的腳印啊,！

我看著自己映在路上的影子,，很短了，我有著鄉(xiāng)村看時間的習(xí)慣,，看看太陽,，看看影子，趕緊回村,，午餐時間到了,。回到北村又與大伙兒扎堆,。才走到堆中,，便向餐桌移去。兩張八仙桌,，擺在正廳,，多少的綱常秩序一下子攤排，各位來客根據(jù)自己定位,，選著落位,，謙卑、禮讓居然就在入座中演繹,，像是一場家族的宴席,。我想起爺爺說的話，小孩做客,，吃飯時選擇中間位置坐,，每碗菜要等長輩先夾了，才能去捏,。吃,，還得有個吃相，這就是家教??！民間《傻女婿》的故事，就有這么一則：“姑娘帶著丈夫回娘家做客,，怕他不懂規(guī)矩而被人貽笑,，七交待八吩咐還不放心,，一次在用餐時，姑娘拿了條線綁在他的腳上,，一頭牽在自己手上,，吩咐說，我拉下線,，你捏一筷,，我沒拉，你絕不能伸出筷子夾菜,，傻女婿照著她說的辦,，娘家人都夸這女婿不傻，挺斯文,！姑娘正感欣喜時,，丈夫夾菜的速度變快了，且快得讓人吃驚,，姑娘往桌下一看,，原來是一只母雞在桌下?lián)焓车模_絆到了那根線,，母雞要掙脫那根線,，不停地折騰，怪不得丈夫捏得那么快,，姑娘哭笑不得,。”這吃相是面子，是家風(fēng),，誰能丟得起,？文化,，文化這就是文化,。回家,，回家了,，我每每進村就覺得是回家。

（二）

抱拳作揖告別,，回到辦公室,，第一個動作就是開電腦，想放點音樂,，而后隨音樂小憩,，才發(fā)覺斷電了，我以為是辦公室電路出了問題,，先看電腦插排,，再查兩個開關(guān),，結(jié)果一樣，他們都失職,，開也是關(guān),，關(guān)也是關(guān)。一折騰,，因意頓失,，感覺沒電也瞇不了，怎么會是這樣呢,？靠在座椅上,，瞇上眼，跟有沒有電有什么關(guān)系,？原來大有關(guān)系,，電網(wǎng)通電，信息就會如電流,，源源不絕,，不管我接收不接收，活著的感覺就永遠(yuǎn)在,，只有活著才會有打頓,，可一斷電，信息全無,，沒了外界生息,，哪還能證明自己活著呢？我不敢瞇了,，看點書吧,！總要尋找氣息的存在。證明自己是活著,。

打開周聞道主編的《星空肖像》新銳卷,，從沈榮均的《詞鈍：二00九》開始，依序是格致《婚姻流水》,、江少濱《破罡街》,、傅菲《星空肖像》、刁斗《一個虛無主義者的正常死亡》,，一直讀到史嵐《我和哥哥史鐵生》,。這文字傳出來的氣息，與電流傳來信息感覺就是不一樣,，怪不得我一直崇尚紙上的閱讀,，白紙黑字有無限玄機，會變幻出一個個讓人靈魂出竅的境界,。一張調(diào)令怎么會調(diào)出沈榮均的這么多才情,；格致文中吳連長的呼吸,，綁被包的一根繩子，一碗玉米面,，等等多小的東西,，怎么就這么牽情，牽出她的這么多智慧,；誰不生活在一條街中,，一條弄里，但有幾個人能生活出江少濱的破罡街味道來,，破破的郵局,，傳遞許多冷暖，那張入學(xué)通知書怎么就一直泊岸而不起航,；刁家老爺子對兒子抽煙,、打架、進派出所黑房子,，怎么會有那種內(nèi)觀理智的思考,？史嵐，史鐵生的妹妹,，她不僅僅看到人間,、地獄，還看到了天堂,，看到了哥哥在那里能跑能跳,，這居然就是大作家史鐵生的天堂。一篇文章一個氣場,，每個氣場都讓我的思緒游弋,，沉沉浮浮，有時舒爽,，有時窒息,，生活一經(jīng)文字的表達(dá)，怎么會釀造這樣一個承載力,。

看久了,，眼睛有些難受了,，想法與身體的角逐,，最終總是服從于身體，我決定到戶外走走,。政府大院每天都收拾的很干凈,，但落葉沒有因為地上整潔自愧自羞而停止飄落，也不因為小鳥與大家對綠的迷戀而強守枝上,。我心里懷著對科學(xué)的信仰,，用眼久了看看綠色有益的衷告,，想出來看看綠色，可情感又讓我目光留連于地上枯葉,。葉子落下時有沙沙輕響,，若有風(fēng)還會翻幾個筋斗，我若是一片葉,，一定會驚嘆這跌落可怕,，可看到地上的葉子靜靜地躺著，我改變了想法,，貼地才是歸宿,。一位小姑娘像是漫不經(jīng)心，又像是非常專注,，腳跟先落地,，腳掌慢慢合下，而后簌簌聲響,，落葉像片香酥的餅被吞咬,，小姑娘一片片地踩，她的愜意,，有著吞下好日子的感覺,。我也跟著踩了幾片，也想吞下些美好,，可頓覺日子于我是脆弱,，我的歲月該像含著糖一樣，深怕它化得太快,，我不再踩這落葉,，悄悄靠墻根而行。

回到了辦公室,，電還沒來,，本想再看會書，可此時聽到了街上的警車鳴笛,，有110,、有120、還有119,，于人于物都發(fā)生了告警的程度,，安全問題不是首要問題嗎？也許這是一個從古自至今永難解決的問題,。北路村頭的城堡沒有守住安全,，萬里長城也一樣也沒守住安全，現(xiàn)在許多安全措施一樣沒能守住安全。我喜歡能像小姑娘一樣踩著枯葉,，用腳與地合吞著日子,，一天天長大，能不能長成像格致,、史嵐一樣有才情這不管,，只希望這些警笛沒有干擾她生活。我再也坐不住了,，我要去看看父母,。他們一生雖歷經(jīng)了無數(shù)有警無警的風(fēng)險，但老即是弱,，我要去陪陪他們,。

（三）

父母一直住在我弟弟家，理由很簡單,，弟弟和弟媳婦都在身邊長大,，與他們相處習(xí)慣，到我家不管怎么總覺得是客人,，不自在,。住的地方?jīng)]有家的感覺，那是多難受??！父親說，在我家咳不敢咳,，粗糙的煙葉味讓人難接受,，可他煙怎么能不抽呢，這抽了煙能不咳嗎,？他說弟弟也抽煙,，說話也是粗聲粗氣，喝來罵去,，一切跟他差不多,，這樣的地方才是家。兄弟都順從老人,，弟弟與弟媳婦也愿意多擔(dān)當(dāng),，我只能常抽空去看看。

父親八十多歲了,，在我印象中他沒有遲起過,，從我會行走于山村小路時，每天早上我也都得早起,，那就是給父親送早點,，那時是以生產(chǎn)隊為單位的合作社勞動體制,，他總是先在自留地先干一番農(nóng)活,，而后再參加生產(chǎn)隊勞動,，娘也就在煮早餐時先給父親一碗稀飯，讓我送到田間地頭,。他在自留地干了一個多鐘頭后,，再回家吃飯，而后到生產(chǎn)隊干活,。他真的是有使不完的勁嗎,？不是的，父親說：“只有他鋤頭啃得動地,，全家九張口才有東西啃,，鋤頭啃得多，我們也才啃得多,。”

弟弟家在備晚餐,，留我就他家吃。我隨即答應(yīng)了,，晚上鄰居辦酒,，老婆要去喝酒，也免得去街上吃,，也好跟父母說說話,。父親耳朵有點背，說話要很大聲,，母親呢,，有點老年癡呆，她言語相當(dāng)吝嗇,，一個一直強調(diào)留下吃飯吧,，一個一直交待，園里有青菜,、芋頭,、還有雪蓮果，你帶些回去,。父母到老了還覺得給孩子太少,。村子里的人資產(chǎn)是山與田，財富是山里的樹木和莊稼,。田產(chǎn)還是村集體的,，父母能留下一片山地就是留給下一輩的資產(chǎn)與財富。與城里上無片瓦,，下無寸地的人相比,，擁有幾百畝山地的鄉(xiāng)下人,，人人是地主。祖父把這份資產(chǎn)傳給父母,，父母再傳給我們,，父母沒嫌祖父傳給他的東西少，我們能嫌少嗎,？我知道父母能給我都給了,，他們現(xiàn)在連正常的聽力與記憶力都給了我，父親雖還能去種種菜,，但腿腳不再靈活,，身體中潤滑成份少得可憐，一口啖咳了半天才咳出,，很用力地吐著,，還是粘到衣服前。從來把我們兄弟姐妹生日記得牢牢的母親,，現(xiàn)在只記得自己小時候的事,，就連自己的大小便也忘記得上衛(wèi)生間，常一天要換上好幾回褲子,。

弟弟家伙食總比我家強,，弟媳婦端出一碗由人參、枸杞,、當(dāng)歸等中藥配制的“八珍藥”燉的老番鴨給我,，說是母親吃余下的，因為母親會遺尿,，給她進進補,。我端給母親，母親說：“吃怕了”,！這句話讓我開心之后又有點糾結(jié),，從前我們剩下一口飯，她端碗就扒,，丟在桌上一些飯粒,，也撿著往嘴里扔，就是一截我們咬不動雞肋骨也要拾起咬碎吸盡骨髓,，現(xiàn)在居然會說吃怕了,。這些年姐妹們確實常送好吃的給母親，但最令我擔(dān)憂的是食欲都沒了的境況,。自母親大病后我夜里再也不敢關(guān)手機而睡,，擔(dān)心有關(guān)母親的“警報”發(fā)出而收不到。

弟弟問今天什么地方發(fā)生火災(zāi),，119,、120都出動,，看起來還有人員受傷。在這期間我的一個學(xué)生發(fā)來短信,，說是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生森林火災(zāi),，人員平安的。父親大概也隱約聽見,，很想說些話,，但沒聽清我們談話內(nèi)容,，只好把到嘴邊話收回,，母親聽得清楚，自言自語說,，平安就好,，平安就好。

我坐了一陣子,，父母到了房間,，打開電視，父親用眼晴看,，母親用耳朵聽,。電視只要開著，該演什么,，就演什么,。這時街上有人放煙花，鳴禮炮,，今天是吉日,，有很多人舉行婚禮。小城像電視一樣,，該演什么,，就演什么。我拎著父親給的青菜和雪蓮果回家了,。

2014,、12、31日于聽月軒