15歲那年暑假,，我隨父親上山開茶園。

村集體的茶園,。村里在小學(xué)有一個(gè)集體性質(zhì)的制茶廠,，為了增加村財(cái)收入,，村委會(huì)決定在小學(xué)旁的一塊山坡上再開辟一塊茶園。在我們那個(gè)山村,，每個(gè)家庭只有有限的幾畝田地,，水田種水稻，干園子種番薯,，收成大部分作為自家的口糧,，除此，最大宗的經(jīng)濟(jì)作物就是茶了,。

村里給每個(gè)家庭派勞力,，但是出工有適當(dāng)?shù)难a(bǔ)貼,，鄉(xiāng)親們便紛紛投工投勞。我記得整個(gè)山坡布滿了人,，好像一下子回到了“分田到戶”前生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)的場(chǎng)景里,。大家大聲說笑，充滿激情,，個(gè)把月時(shí)間,，把一個(gè)長(zhǎng)滿灌木雜草的野山坡翻出了一壟壟鮮艷的新土。從下往上看,，一條山脊猶如一個(gè)巨大的紅色梯子,，架到云彩的邊上。

那時(shí)的我并不十分明了一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)作物對(duì)一個(gè)農(nóng)業(yè)家庭的意義,。對(duì)于茶的最深刻記憶,，就是一陣貪玩之后，回家對(duì)著壺嘴兒一陣狂飲,。壺是粗制的家常日用陶壺,，每天清晨，母親起床后,，先泡這樣一壺茶,。她先往壺里投入一小撮茶葉，再注入滾燙的開水,，蓋上壺蓋,，放在飯桌的一角。為了方便喝茶,，還在壺蓋上再倒扣一個(gè)飯碗,。一天里，我們渴了,，就用飯碗倒出一碗,，幾口喝干;或者干脆雙手捧起茶壺，直接對(duì)著壺嘴咕嚕咕嚕的灌,。父親下地干活,，必須帶一壺。他往地里掘下的每一鋤頭,，是這一壺茶給他補(bǔ)充的力氣和養(yǎng)分,。我家沒有固定的茶園，但房前屋后,、田邊園角隨處可見野生,、半野生茶樹，春分一到,，春風(fēng)一吹,，雀舌一樣的芽雛兒噌噌地往上冒,。清明前后，作為農(nóng)婦的母親,，開始忙碌一件事,，就是采茶，一個(gè)春季可以采到三四茬的茶青出售,。出售之余,，留了一些，放在太陽底下曬干,，再儲(chǔ)存起來。我家住在泉水邊,，我們用屋后那口清洌的山泉水沖泡母親親手制作的野山茶,。童年時(shí)光，我喝的是一生中喝過的最好喝的茶,。只是我當(dāng)時(shí)不知道,，這種不揉不炒、最接近自然的簡(jiǎn)易加工而成的茶葉,，就是昔日受英國皇室青睞,，今天漸受國人追捧的中國傳統(tǒng)六大茶類之一的白茶。

毫無疑問,，在上世紀(jì)80年代,，茶青是我們家庭經(jīng)濟(jì)收入的重要來源，這些從紅色泥土里吸收養(yǎng)分,，長(zhǎng)出的翠綠嫩芽,，在母親的雙手間舞蹈，魔幻般地變成了一張張鈔票,。我得以通過這一張張鈔票鋪成的山間小路“出走”,，走出了那個(gè)小山村……

在我如今生活的茶鄉(xiāng)，只要走到任何一個(gè)山頭,，滿眼青翠,，不是樹，就是茶,。茶園隨著山的走勢(shì)不斷延伸,，在人們的眼前鋪展一幅幅磅礴大氣的山水畫卷，它們的作者是山里的茶農(nóng),。當(dāng)?shù)卣疄榱瞬还钾?fù)造化賜予的這一株株“靈葉”,，想盡辦法讓茶葉惠澤一方百姓。作為政府部門里的一分子,，這些年,，我目睹甚或參與了許多意在做強(qiáng)茶業(yè)的茶事活動(dòng),。我高興地看到，由于政府的用心和用力,，茶葉正在深層次改變此地的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)行為和社會(huì)結(jié)構(gòu),，人們的社會(huì)生活，逐漸更多的圍繞著茶展開,，而不是酒,、麻將和其他;在塑造品牌和拓展市場(chǎng)的過程中，以茶為紐帶,，茶鄉(xiāng)與外界遼闊的世界產(chǎn)生越來越多的關(guān)系,，這種關(guān)系不甚明朗但充滿魅力——這就是一株偉大植物所能產(chǎn)生的傳奇。水漲船高,，在整體茶產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)的背景下,，茶農(nóng)的收入也大大增加。他們用茶園的收益,，完成他們?nèi)松鶓?yīng)當(dāng)完成的事業(yè),，比如建造新房，培養(yǎng)子女,。我相信,，生長(zhǎng)于茶山中的農(nóng)家孩子，必定會(huì)在濃郁的茶香浸潤中健康成長(zhǎng),。

這才是茶鄉(xiāng)最大的希望,。

現(xiàn)在的我，一樣喜歡喝茶,。除了童年那樣的牛飲,，閑時(shí)，我也會(huì)像許多人一樣,，慢慢地泡上一杯茶,，細(xì)細(xì)地品味，也會(huì)和朋友們聊一聊茶里的文化,。我一直不太喜歡有些朋友把茶文化演繹得那么玄虛和繁復(fù),，作為一位從小喝著茶長(zhǎng)大的農(nóng)家子弟，我的理解,，“解民生之渴”才是茶里最大的文化,。造化有心，創(chuàng)造這樣一種植物,，只為造福世人,。如果說，我童年喝茶,，解渴是最大的需要,，那么,，我現(xiàn)在喝茶，顯然還有更多的功用,，比如醒腦,。一杯茶能讓我清醒地思考，負(fù)責(zé)任地做事,。喝下一杯茶,，它提醒我：如何不奢求土地的肥沃，守住腳下的一寸貧瘠,，吸天地日月之精華,，欣欣然地站立;如何做到即便只要一杯白水，也會(huì)釋放一份清芬,。

當(dāng)然,，面對(duì)一杯茶，還會(huì)很自然地聯(lián)想到茶的產(chǎn)地,，比如喝 “大紅袍”，會(huì)想到武夷山;喝“龍井”,，會(huì)想到杭州西湖及其周圍的群山;喝“太姥銀針”,，會(huì)想到福建福鼎那連綿不斷的茶園，還有茶園里忙碌著的鄉(xiāng)親們的身影……

一杯茶的背后,，是一個(gè)故鄉(xiāng),。

(原載《散文選刊·下半月》2015年第9期)