父親的土地
父親在鄉(xiāng)間生活了一輩子,。斗大字不識一個(gè)的他,絕對是個(gè)好農(nóng)民,。
和母親閑談這話題,她也滿口氣不容置疑,。小時(shí)候那首歌唱到:我們坐在高高的谷堆旁邊,,聽媽媽講過去的事情。從那時(shí)的谷堆聽到現(xiàn)在,,有關(guān)父親的事情百聽不厭,,更愛母親夸父親的口氣。她總說,,如果你爸不是個(gè)好農(nóng)民,,怎么能在十二歲沒了父親時(shí)起就養(yǎng)家糊口,又一個(gè)個(gè)送你們兄弟姐妹讀書,!
“干粗活的,,沒人比你爸更聰明。”我叔叔有一次朝我描述得更具體,。他指的是父親為大戶人家當(dāng)過伙夫,,做過學(xué)徒、店堂伙計(jì),,放過牛,,還成為遠(yuǎn)近有名的蓑衣匠。少小,,上山放牛,,父親帶著干糧一出去就是一整天。午后,,不忘將砍下來的柴火擱半路,,讓放學(xué)的叔叔前來挑回;暮歸,,再挑一擔(dān)并趕著?;丶摇9┦迨鍖W(xué)成工作,、娶親后,,父親才成了家。后來落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制,,農(nóng)閑時(shí)父親在十里八鄉(xiāng)外為農(nóng)家人打蓑衣,,農(nóng)忙時(shí)山田活計(jì)一樣不落。如此傾盡心機(jī)的躬耕讓我們一家六口衣食尚可,,從無怨艾,。打埂筑壩澆園,耙田耕地薅草,,種豆栽瓜采茶,,父親勞碌的身影在我少小跟隨的眼簾里一幕幕定格,,揮之不去,。春天一鋤頭,,秋來一瓢頭,一個(gè)農(nóng)人憑這樣樸素的信念一茬茬地寄望,,播種,,收成。老家瘠薄的田野上,,從來盛開著稻瓜豆菜們多情的眼睛,。
可我怎么就沒有當(dāng)成農(nóng)民?上小學(xué)時(shí)有一回,,我和父親在老家鳳陽一個(gè)叫做“苦山崗”的梯田上,,收割自家水稻。夕陽下小歇,,父子倆坐在田頭一塊大石頭上,,看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山埡口公路上有大客車出山——那場景,曾經(jīng)屢屢攪動(dòng)一個(gè)少年對未來和遠(yuǎn)方的向往,。“長大后我不想當(dāng)農(nóng)民,。”我對父親說。
“那先把書念好,。做一世人,,就像田里這水,流到哪一坵算到哪一坵,。”父親吧嗒兩口煙,,對我說:“真要扒土挖地,也是命,。”那天,,父親只有九個(gè)指頭的腳板沾著田泥,印在石頭上,,舒展如花,。瑟瑟秋意里,我讀出風(fēng)干在足痕里的長長家事,,和父親的心事,。
“做一世人。”我們那兒的土話里,,一輩子被這樣描述,。我的許多叔公伯公、堂伯堂叔就是在老家的土地上做一世人,,忙活一輩子,。他們認(rèn)命,,從生到死,生生,,死死,,從不離棄。
而我,,成長的日子果然如水流,。等我如父親所愿,把書念好了,,就沒能再返流回土地了,。甚至,一度離它遠(yuǎn)遠(yuǎn),。
再度和父親一起坐回“苦山崗”的田間大石頭上時(shí),,已是時(shí)隔30多年。那是父親在世時(shí)最后一次能夠撐著身子上山,。其時(shí),,多年糖尿病并發(fā)癥,使他得了嚴(yán)重的腎病和胃病,。我牽引著他,,慢行在“苦山崗”上的自家田地。一路上,,父親朝我歷數(shù)那些田地的主人,。他念叨著,哪一洼田,,以前是哪個(gè)叔伯從荒地開墾的,;哪一片茶園,以往是誰家管護(hù)采摘的,??墒侨缃瘢紥伝牧?。誰誰都不在世了,。“風(fēng)一吹,這山面上的勞力,,跟過季稻桿一樣的,,倒了一批。”那一天,,他渴了,,就固執(zhí)地就掬一捧田頭山泉水。如果不是因?yàn)槲遗律鋼p他內(nèi)臟而阻止,,他可能喝個(gè)盡興,。那一刻,,父親怔怔的對著遠(yuǎn)山,囁嚅著搖頭,,一聲長嘆:這水,,打小開始咕咚咚喝的,現(xiàn)在怎么就不能喝了呢,?你不知道一個(gè)風(fēng)燭殘年去日苦多的老人多么孩子氣,,我知道。他比孩子更簡單更純粹,。
那之后,在城里討生活的我曾做過一個(gè)夢,。夢的背景是一片虛幻之地,,似有面目猙獰的力量猛推老父一把,他一屁股重重砸地,,百般努力再難起身,。夢醒,我在暗夜里回放夢中一幕,,自言自語:父親可是我世界里的英雄,。英雄怎么可能就這樣,被一掌擊垮,?
很久以后,,我還回放這個(gè)夢。我一直試圖幫助父親什么,,給他些什么力量,。但我的努力無濟(jì)于事。在夢和現(xiàn)實(shí)交疊抗衡后,,父親還是被擊垮了,。父親彌留之際,我是最后一個(gè)趕到省城他的病床邊的,。知父莫若子,,我趁他最后睜眼看我的時(shí)候,搶緊對他說:“別怕,,爸,,一定會送你回鄉(xiāng)下老家的!”父親已經(jīng)無力回話,,只是定定慈慈和我對視瞬刻,,微點(diǎn)了頭,三次眼角溢淚三次被我擦干,,最后安然沉睡,。
我后來遵照父親遺愿把他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)一處依山傍水的向陽小坡地上,。封上父親墓碑的時(shí)候,風(fēng)水先生對我說,,你爸是有福的人,,能在生前選定自己喜歡的這地。正是深秋時(shí)節(jié),,大地靜謐如霜,,我是真的真的看到祥云飄過,如父親豁達(dá)的表情,。
那一天,,我突然不可遏止地著迷起這片土地。除了草木花開,、莊稼結(jié)果,、蟲鳴鳥叫,老家的土地,,還是父親和父親的父親最終要去的方向,。所有的遞嬗,都在泥土的溫床上完成,。莊稼,野草,,和人。不同的是,,草木黃了枯了還有下一季的生長,。而人生,只能收獲一季蔥郁,。我相信這樣的起落輪回已經(jīng)重復(fù)了一百年,,或者更長。有些人離開,,有些人回去,,有些人遁入蒼茫只留夢境。但幸有原鄉(xiāng)一片土地,,讓人感覺到時(shí)間的音訊,,找到父輩的氣息。這氣息如此強(qiáng)大,,卻如此無形無具,,只有我一個(gè)人感覺得到,直至被它溫吞,。
某一日返鄉(xiāng),,我用周末成天的時(shí)間,忘情兜轉(zhuǎn)在父親耕種過的每一個(gè)山頭每一片田地上,。從上洋垱,、苦山崗,、紅花山到七燕頭、松毛林,、狗仔林……我看到落日熔金里大片農(nóng)地上荒草蔓延,,風(fēng)吹起滿坡跳蕩的蘆花如群狐躥騰。我也看到母親墾復(fù)出的菜畦油亮可人,,行行復(fù)行行,。瓜豆矍鑠攀爬,結(jié)出玲瓏剔透的果實(shí),。不知道賴了母親含辛茹苦的手還是陽光雨露的神奇魔力,,讓我家的作物不敗,生機(jī)輪轉(zhuǎn),。
我還看到87歲的的老伯母佝僂著背在我家茶園里忙碌,。父親走后,母親將這片茶園交由她打理,。她的眼窩越陷越深,腳步邁得細(xì)碎,,但她那早年無數(shù)次黯然淚下過的面龐依然精氣神十足,。和我招呼時(shí),慈暖的目光溫情脈脈,。我說,,你要注意身體。她回答,,不礙,,這茶,過了時(shí)令也就沒用了,,多可惜,。并笑著說“能吃能睡能動(dòng),這茶園也算讓我有個(gè)地方去,,好著呢,。”
有個(gè)地方去。這話剎那間觸痛我多年求索而空落無成的心,。那一天我佇立于山面石頭上直等到天際星光泛白才離開,。倦鳥歸巢時(shí)分,迷茫的感覺隨地氣彌漫開來,。我一時(shí)踟躕,,離開這片土地,我不知投奔哪里,?我朝向溫暖的村莊方向,,我多想和父親隔空對話,,一如從前。我想告訴他我其實(shí)讀書不多,,我不想在城里混得太深,,我只希望在自己的地盤上做一個(gè)人的春秋夢。
現(xiàn)在,,我多么堅(jiān)定地想往——遁回這片土地,,去填填補(bǔ)補(bǔ)太多的時(shí)光留白。
或許該要一世填補(bǔ)的,,還有本色父親撂在土地上的所有堅(jiān)忍,,寬厚,和真智慧,。(劉巖生)
責(zé)任編輯:陳美琪