父親在鄉(xiāng)間生活了一輩子。斗大字不識一個的他,，絕對是個好農(nóng)民,。

和母親閑談這話題，她也滿口氣不容置疑,。小時候那首歌唱到：我們坐在高高的谷堆旁邊,，聽媽媽講過去的事情。從那時的谷堆聽到現(xiàn)在，有關(guān)父親的事情百聽不厭,，更愛母親夸父親的口氣,。她總說，如果你爸不是個好農(nóng)民,，怎么能在十二歲沒了父親時起就養(yǎng)家糊口,，又一個個送你們兄弟姐妹讀書！

“干粗活的,，沒人比你爸更聰明,。”我叔叔有一次朝我描述得更具體。他指的是父親為大戶人家當(dāng)過伙夫,，做過學(xué)徒,、店堂伙計,，放過牛,，還成為遠(yuǎn)近有名的蓑衣匠。少小,，上山放牛,，父親帶著干糧一出去就是一整天。午后,，不忘將砍下來的柴火擱半路,，讓放學(xué)的叔叔前來挑回；暮歸,，再挑一擔(dān)并趕著?；丶摇９┦迨鍖W(xué)成工作,、娶親后,，父親才成了家。后來落實生產(chǎn)責(zé)任制,，農(nóng)閑時父親在十里八鄉(xiāng)外為農(nóng)家人打蓑衣,，農(nóng)忙時山田活計一樣不落。如此傾盡心機的躬耕讓我們一家六口衣食尚可,，從無怨艾,。打埂筑壩澆園，耙田耕地薅草,，種豆栽瓜采茶,，父親勞碌的身影在我少小跟隨的眼簾里一幕幕定格，揮之不去,。春天一鋤頭,，秋來一瓢頭，一個農(nóng)人憑這樣樸素的信念一茬茬地寄望，播種,，收成,。老家瘠薄的田野上，從來盛開著稻瓜豆菜們多情的眼睛,。

可我怎么就沒有當(dāng)成農(nóng)民,？上小學(xué)時有一回，我和父親在老家鳳陽一個叫做“苦山崗”的梯田上,，收割自家水稻,。夕陽下小歇，父子倆坐在田頭一塊大石頭上,，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山埡口公路上有大客車出山——那場景,，曾經(jīng)屢屢攪動一個少年對未來和遠(yuǎn)方的向往。“長大后我不想當(dāng)農(nóng)民,。”我對父親說,。

“那先把書念好。做一世人,，就像田里這水,，流到哪一坵算到哪一坵。”父親吧嗒兩口煙,，對我說：“真要扒土挖地,，也是命。”那天,，父親只有九個指頭的腳板沾著田泥,，印在石頭上，舒展如花,。瑟瑟秋意里,，我讀出風(fēng)干在足痕里的長長家事，和父親的心事,。

“做一世人,。”我們那兒的土話里，一輩子被這樣描述,。我的許多叔公伯公,、堂伯堂叔就是在老家的土地上做一世人，忙活一輩子,。他們認(rèn)命,，從生到死，生生,，死死,，從不離棄,。

而我，成長的日子果然如水流,。等我如父親所愿,，把書念好了，就沒能再返流回土地了,。甚至,，一度離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

再度和父親一起坐回“苦山崗”的田間大石頭上時,，已是時隔30多年,。那是父親在世時最后一次能夠撐著身子上山。其時,，多年糖尿病并發(fā)癥,，使他得了嚴(yán)重的腎病和胃病。我牽引著他,，慢行在“苦山崗”上的自家田地,。一路上，父親朝我歷數(shù)那些田地的主人,。他念叨著,，哪一洼田,，以前是哪個叔伯從荒地開墾的,；哪一片茶園，以往是誰家管護(hù)采摘的,?？墒侨缃瘢紥伝牧?。誰誰都不在世了,。“風(fēng)一吹，這山面上的勞力,，跟過季稻桿一樣的,，倒了一批。”那一天,，他渴了,，就固執(zhí)地就掬一捧田頭山泉水。如果不是因為我怕生冷損他內(nèi)臟而阻止,，他可能喝個盡興,。那一刻，父親怔怔的對著遠(yuǎn)山,，囁嚅著搖頭,，一聲長嘆：這水,，打小開始咕咚咚喝的，現(xiàn)在怎么就不能喝了呢,？你不知道一個風(fēng)燭殘年去日苦多的老人多么孩子氣,，我知道。他比孩子更簡單更純粹,。

那之后,，在城里討生活的我曾做過一個夢。夢的背景是一片虛幻之地,，似有面目猙獰的力量猛推老父一把,，他一屁股重重砸地，百般努力再難起身,。夢醒,，我在暗夜里回放夢中一幕，自言自語：父親可是我世界里的英雄,。英雄怎么可能就這樣,，被一掌擊垮？

很久以后,，我還回放這個夢,。我一直試圖幫助父親什么，給他些什么力量,。但我的努力無濟于事,。在夢和現(xiàn)實交疊抗衡后，父親還是被擊垮了,。父親彌留之際,，我是最后一個趕到省城他的病床邊的。知父莫若子,，我趁他最后睜眼看我的時候,，搶緊對他說：“別怕，爸,，一定會送你回鄉(xiāng)下老家的,！”父親已經(jīng)無力回話，只是定定慈慈和我對視瞬刻,，微點了頭,，三次眼角溢淚三次被我擦干，最后安然沉睡,。

我后來遵照父親遺愿把他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)一處依山傍水的向陽小坡地上,。封上父親墓碑的時候，風(fēng)水先生對我說,，你爸是有福的人,，能在生前選定自己喜歡的這地,。正是深秋時節(jié)，大地靜謐如霜,，我是真的真的看到祥云飄過,，如父親豁達(dá)的表情。

那一天,，我突然不可遏止地著迷起這片土地,。除了草木花開、莊稼結(jié)果,、蟲鳴鳥叫,，老家的土地，還是父親和父親的父親最終要去的方向,。所有的遞嬗,，都在泥土的溫床上完成。莊稼,野草,，和人,。不同的是，草木黃了枯了還有下一季的生長,。而人生,，只能收獲一季蔥郁。我相信這樣的起落輪回已經(jīng)重復(fù)了一百年,，或者更長,。有些人離開，有些人回去,，有些人遁入蒼茫只留夢境,。但幸有原鄉(xiāng)一片土地,，讓人感覺到時間的音訊,，找到父輩的氣息。這氣息如此強大,，卻如此無形無具,，只有我一個人感覺得到，直至被它溫吞,。

某一日返鄉(xiāng),，我用周末成天的時間，忘情兜轉(zhuǎn)在父親耕種過的每一個山頭每一片田地上,。從上洋垱,、苦山崗、紅花山到七燕頭,、松毛林,、狗仔林……我看到落日熔金里大片農(nóng)地上荒草蔓延,，風(fēng)吹起滿坡跳蕩的蘆花如群狐躥騰。我也看到母親墾復(fù)出的菜畦油亮可人,，行行復(fù)行行,。瓜豆矍鑠攀爬，結(jié)出玲瓏剔透的果實,。不知道賴了母親含辛茹苦的手還是陽光雨露的神奇魔力,，讓我家的作物不敗，生機輪轉(zhuǎn),。

我還看到87歲的的老伯母佝僂著背在我家茶園里忙碌,。父親走后，母親將這片茶園交由她打理,。她的眼窩越陷越深,，腳步邁得細(xì)碎，但她那早年無數(shù)次黯然淚下過的面龐依然精氣神十足,。和我招呼時,，慈暖的目光溫情脈脈。我說,，你要注意身體,。她回答，不礙,，這茶,，過了時令也就沒用了，多可惜,。并笑著說“能吃能睡能動,，這茶園也算讓我有個地方去，好著呢,。”

有個地方去,。這話剎那間觸痛我多年求索而空落無成的心。那一天我佇立于山面石頭上直等到天際星光泛白才離開,。倦鳥歸巢時分,，迷茫的感覺隨地氣彌漫開來。我一時踟躕,，離開這片土地,，我不知投奔哪里？我朝向溫暖的村莊方向,，我多想和父親隔空對話,，一如從前。我想告訴他我其實讀書不多,，我不想在城里混得太深,，我只希望在自己的地盤上做一個人的春秋夢,。

現(xiàn)在，我多么堅定地想往——遁回這片土地,，去填填補補太多的時光留白,。

或許該要一世填補的，還有本色父親撂在土地上的所有堅忍,，寬厚,，和真智慧。（劉巖生）