許多年前,，在一個(gè)寒冷的天冬早上,，我到達(dá)了一個(gè)前所未聞的陌生村莊,。

車子在七拐八彎的村道上爬行之后,，陡轉(zhuǎn)下坡，又七拐八彎,，一插到底,，有人說(shuō)：“洋頭到了！”

跨溪過(guò)橋,，在橋頭邊下了車。洋頭給予我的,，排他性的第一眼：小河邊的一排楓香樹(shù),。

很久以后,，洋頭留在我記憶里最好的印象和最深的印象，就是楓香紅,。九點(diǎn)多鐘,，霜天朝陽(yáng)下，那冷寂而熱烈的顏色,。

洋頭茂密的樹(shù)林里,，少不了嘉木奇樹(shù)，名花異草,，什么紅豆衫啦,，古榕啦，香樟啦,，梭蘿啦,，諸如此類，這在我的鄉(xiāng)村游歷中,，所見(jiàn)所聞,，大同小異，不足為奇,。

唯有那一排楓香樹(shù),，小河邊的楓香樹(shù)，是獨(dú)特的,。它們就是洋頭,，不與任何其他鄉(xiāng)村雷同。

當(dāng)桫欏被驚呼如同恐龍的時(shí)候,，我喜歡寂然無(wú)聞的楓香,。

無(wú)論后來(lái)洋頭發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化，我惦記那初見(jiàn)的楓香紅,。要知道,，不是每一年楓香都會(huì)紅，不是每一年楓香都會(huì)紅得很好,，也不是每一次你都能無(wú)意或有心地趕上最好的楓香紅,。所以，洋頭楓香紅,，至今長(zhǎng)存于我初見(jiàn)的記憶,，不再?gòu)?fù)現(xiàn)。它一直在我的單反鏡頭里缺席,。“初見(jiàn)”一詞,，是不是注定帶著隱隱約約的痛感？

當(dāng)時(shí)拍下這些楓香樹(shù)，用的是我剛侍弄相機(jī)時(shí)的索尼機(jī)子,，一部卡片機(jī),。這個(gè)機(jī)子早已廢棄。現(xiàn)在,，懷念洋頭楓香紅,，也連同著懷念這個(gè)機(jī)子。它跟著我,，隨時(shí)隨地立此存照,。

桫欏在閩東，頗為常見(jiàn),。所謂“發(fā)現(xiàn)”桫欏,，每每被媒體甚至專家煞有介事地大驚小叫，我覺(jué)得,，實(shí)在不必,。桫欏和楓香樹(shù)，兩種植物相較,，桫欏也許更具植物學(xué)方面的意義吧,，而楓香樹(shù)更具文學(xué)方面的意義。

“楓葉荻花秋瑟瑟”,，洋頭的楓香,，直呈《琵琶行》的意境。初見(jiàn)洋頭楓香,，雖然節(jié)令和時(shí)間與白居易的潯陽(yáng)江頭并不一樣,，不是秋天，是冬天,；不是夜晚,，是早上。而且,，不見(jiàn)舟楫,，無(wú)船可移。但八都洋頭與潯陽(yáng)江頭的環(huán)境氛圍是如此超越時(shí)空地契合,。放眼處,，小河流水，寂靜灘頭,，茫茫蘆荻,，再加上切膚的深冬寒意，洋頭似乎是潯陽(yáng)江頭一夜酒醒后的早晨時(shí)光,。

我想,，若無(wú)流水,，若無(wú)河灘，若無(wú)蘆荻,，若無(wú)霜天的嚴(yán)寒,，洋頭的這一排楓香,，定將失色不少,。

小河邊的楓香樹(shù)，隔著堤壩,、草木和大片的田園,，與村莊相連。

我來(lái)遲了,，沒(méi)趕上洋頭秋天的稻花香,，聽(tīng)聽(tīng)它村邊打谷機(jī)歡快的叫喊。只見(jiàn)過(guò)它收割后的稻樁靜靜地守護(hù)著土地,，耕牛在那兒悠閑地吃草,；一家男女老少，一起在地里采挖一畦一畦的山藥,，八十多歲的老婆子,，還有那么硬朗的精神頭。這村子,，應(yīng)該是真正長(zhǎng)在土地上的活著的村子,。要知道，不知多少村莊在城市巨大身影的覆蓋之下,，死了,。

此后，我許多次到過(guò)洋頭,。那是還沒(méi)怎么引起外界注意的洋頭?，F(xiàn)在，我的卡片機(jī)壞了,，我初見(jiàn)的那時(shí)的洋頭就留在這部棄用的機(jī)子拍下的照片上,，特別是那一排楓香樹(shù)和它們的紅。然而,，照片,，會(huì)是永恒的嗎？