許多年前，在一個(gè)寒冷的天冬早上,，我到達(dá)了一個(gè)前所未聞的陌生村莊,。

車子在七拐八彎的村道上爬行之后,，陡轉(zhuǎn)下坡,，又七拐八彎,，一插到底,，有人說：“洋頭到了,！”

跨溪過橋,，在橋頭邊下了車。洋頭給予我的,，排他性的第一眼：小河邊的一排楓香樹,。

很久以后，洋頭留在我記憶里最好的印象和最深的印象,，就是楓香紅,。九點(diǎn)多鐘，霜天朝陽下,，那冷寂而熱烈的顏色,。

洋頭茂密的樹林里，少不了嘉木奇樹,，名花異草,，什么紅豆衫啦，古榕啦,，香樟啦,，梭蘿啦，諸如此類,，這在我的鄉(xiāng)村游歷中,，所見所聞，大同小異,，不足為奇,。

唯有那一排楓香樹，小河邊的楓香樹,，是獨(dú)特的,。它們就是洋頭，不與任何其他鄉(xiāng)村雷同,。

當(dāng)桫欏被驚呼如同恐龍的時(shí)候,，我喜歡寂然無聞的楓香。

無論后來洋頭發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化,，我惦記那初見的楓香紅,。要知道，不是每一年楓香都會紅,，不是每一年楓香都會紅得很好,，也不是每一次你都能無意或有心地趕上最好的楓香紅。所以,，洋頭楓香紅,，至今長存于我初見的記憶,，不再復(fù)現(xiàn)。它一直在我的單反鏡頭里缺席,。“初見”一詞,，是不是注定帶著隱隱約約的痛感？

當(dāng)時(shí)拍下這些楓香樹,，用的是我剛侍弄相機(jī)時(shí)的索尼機(jī)子,，一部卡片機(jī)。這個(gè)機(jī)子早已廢棄?，F(xiàn)在,，懷念洋頭楓香紅，也連同著懷念這個(gè)機(jī)子,。它跟著我,，隨時(shí)隨地立此存照。

桫欏在閩東,，頗為常見,。所謂“發(fā)現(xiàn)”桫欏，每每被媒體甚至專家煞有介事地大驚小叫,，我覺得,，實(shí)在不必。桫欏和楓香樹,，兩種植物相較,，桫欏也許更具植物學(xué)方面的意義吧，而楓香樹更具文學(xué)方面的意義,。

“楓葉荻花秋瑟瑟”,，洋頭的楓香，直呈《琵琶行》的意境,。初見洋頭楓香,，雖然節(jié)令和時(shí)間與白居易的潯陽江頭并不一樣，不是秋天,，是冬天,；不是夜晚，是早上,。而且,，不見舟楫，無船可移,。但八都洋頭與潯陽江頭的環(huán)境氛圍是如此超越時(shí)空地契合,。放眼處，小河流水，寂靜灘頭,，茫茫蘆荻,，再加上切膚的深冬寒意，洋頭似乎是潯陽江頭一夜酒醒后的早晨時(shí)光,。

我想，若無流水,，若無河灘,，若無蘆荻，若無霜天的嚴(yán)寒,，洋頭的這一排楓香,，定將失色不少。

小河邊的楓香樹,，隔著堤壩,、草木和大片的田園，與村莊相連,。

我來遲了,，沒趕上洋頭秋天的稻花香，聽聽它村邊打谷機(jī)歡快的叫喊,。只見過它收割后的稻樁靜靜地守護(hù)著土地,，耕牛在那兒悠閑地吃草；一家男女老少,，一起在地里采挖一畦一畦的山藥,，八十多歲的老婆子，還有那么硬朗的精神頭,。這村子,，應(yīng)該是真正長在土地上的活著的村子。要知道,，不知多少村莊在城市巨大身影的覆蓋之下,，死了。

此后,，我許多次到過洋頭,。那是還沒怎么引起外界注意的洋頭。現(xiàn)在,，我的卡片機(jī)壞了,，我初見的那時(shí)的洋頭就留在這部棄用的機(jī)子拍下的照片上，特別是那一排楓香樹和它們的紅,。然而,，照片，會是永恒的嗎？