中國人民解放軍航天員大隊:問鼎蒼穹真英雄
航天員翟志剛,、劉伯明和景海鵬在飛船內(nèi)展示五星紅旗,。 朱九通攝
這是一支為夢想而生,、因飛天而榮的英雄群體—中國人民解放軍航天員大隊,。自1998年組建以來,他們一次次向太空進軍,,勇奪6次載人飛行任務(wù)的全面勝利,,有11名航天員被黨中央、國務(wù)院,、中央軍委授予“航天英雄”“英雄航天員”榮譽稱號,。被譽為投身建設(shè)航天強國事業(yè)的飛天勇士,實現(xiàn)中國夢強軍夢征程上的時代先鋒,。
2018年1月5日,,是中國人民解放軍航天員大隊成立20周年的日子。11名曾經(jīng)出征太空的航天員站在國旗下重溫入隊誓詞:“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身,!”他們說,,“雖然有犧牲、有不舍,、有遺憾,,但這世上總有一些高尚的事業(yè),值得去為它犧牲,、為它割舍,、為它承擔(dān)其他的遺憾。航天事業(yè)就是這樣的事業(yè),。”
仰望星空
太空,,人類夢想的疆土,浩瀚而美麗,。中華民族對它的向往,、攀登、探索,,從未停止,。1992年9月份,黨中央作出實施載人航天工程的重大戰(zhàn)略決策,。1995年金秋,,中央軍委決定組建航天員大隊。一時間,,1500多名藍天驕子集聚在飛天夢想下,,接受祖國的挑選。
挑選航天員的條件十分苛刻:有堅定的意志,、獻身精神,,須為殲擊機、強擊機飛行員,,累計飛行600小時以上,,除此之外,,對身高、體重,、年齡都有嚴格標準,。
1998年1月5日,經(jīng)過層層篩選,,中國人民解放軍航天員大隊光榮誕生,,首批14名航天員面對五星紅旗莊嚴宣誓:“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身!”中國航天史冊從此翻開了嶄新的一頁,。
大鵬一日同風(fēng)起,,扶搖直上九萬里。
首次太空出艙行走,,航天員翟志剛在343公里的太空軌道上,,以豁達自信的太空漫步,把中國人的身影留在浩瀚太空,;
首次手控交會對接,航天員劉旺以用時不到7分鐘,、誤差18毫米的中國精度,,贏得了世界喝彩,叩開了中國首個太空家園的大門,;
首次開展太空授課,,航天員王亞平站在世界最高講臺,持續(xù)40分鐘的一節(jié)課,,在數(shù)以千萬計青少年心底播下了科學(xué)與夢想的種子,;
首次中期在軌駐留,景海鵬,、陳冬天馬行空33天,,為后續(xù)中國空間站建造運營奠定了更加堅實的基礎(chǔ);
從神舟五號首飛成功到神舟十一號問鼎蒼穹,,13年間,,11名航天員六問九天,巡天遨游68個日夜,,繞地球飛行1089圈,,行程4600余萬公里,完成空間科學(xué)試驗100多項……他們以敢上九天攬月的雄心壯志和征戰(zhàn)太空的超凡本領(lǐng),,為我國成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術(shù),、獨立掌握空間出艙技術(shù)、獨立自主掌握空間交會對接技術(shù)的國家建立了卓越功勛,,向全世界全社會宣示了中華民族的崛起雄心和中國航天的騰飛信心,。
在首飛航天員楊利偉的心里珍藏著這樣一份回憶:2004年,,他在美國紐約訪問時應(yīng)邀出席華人華僑的一次酒會。一位年近八旬的老華僑拉著他的手哽咽著說:“在海外華人心中,,飛船飛天了,,祖國一定強大了。我們突然感覺自己的腰桿挺硬了,。你們飛多高,,中國人的頭就能昂多高啊,!”
上天的階梯
太空浩瀚美麗,,令人神往,它對人類的要求卻又是苛刻的,。實現(xiàn)從飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變,,被前蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。
低壓缺氧耐力檢查,。相當(dāng)于以每秒15米的速度,,被提升至海拔5000多米的唐古拉山,航天員冒著氮氣在血管中形成氣泡甚至氣栓的危險,,忍受頭暈惡心甚至休克的反應(yīng),,每次持續(xù)30分鐘以上。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬說:“沒有異于常人的堅韌,,很難熬過來,。”
超重耐力訓(xùn)練。飛行員僅需持續(xù)承受5倍的重力加速度3秒,,航天員卻要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里,,承受40秒的8倍重力加速度,往往面部肌肉變形,,呼吸異常困難,,但手邊請求暫停的紅色按鈕,20年來從沒有人碰過,。
模擬失重訓(xùn)練,。在國外,他們要經(jīng)受失重模擬飛機一個架次沿拋物線連續(xù)12次的俯沖,、拉起,,沒有人吐過;在國內(nèi),,他們身著160多公斤的水下訓(xùn)練服,,一次就要訓(xùn)練三四個小時,每次下來體重都會減輕四五斤,吃飯時常常連筷子都拿不住,。
飛行程序訓(xùn)練,。九大本、上百萬字的飛行手冊,,指令有上千條,、操作有數(shù)百項。他們一遍遍背記,、推演,,作的筆記摞起來比桌子還高,使數(shù)以萬計的指令內(nèi)化為習(xí)慣動作和肌肉記憶,,每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作,。
頭低位臥床訓(xùn)練。他們連續(xù)5天保持負6度臥姿,,頭低腳高,、臉部充血、鼻塞頭痛,、胸悶失眠,,同時還要訓(xùn)練進食飲水、清潔個人衛(wèi)生,;心理訓(xùn)練,,他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)經(jīng)受抗疲勞抗寂寞考驗,72小時連續(xù)工作,,不能睡覺,不斷提高心理承受能力……
茫茫宇宙,,神秘莫測,。邁向太空的每一步,都伴隨著險阻和犧牲,。2003年,,是世界航天史上的多事之秋。2月1日,,美國“哥倫比亞”號航天飛機在重返地面過程中爆炸解體,,7名宇航員全部罹難;5月4日,,俄羅斯“聯(lián)盟一號”飛船返回落點偏離400多公里,;8月22日,巴西在發(fā)射衛(wèi)星時星箭爆炸,,21名航天同行當(dāng)場遇難,。
這一年,正是我國載人航天的首飛之年。載人航天,,人命關(guān)天,,難道你一點兒都不緊張、不害怕嗎,?事后,,有記者問中國首飛航天員楊利偉,他回答:“雖然載人航天充滿著風(fēng)險,,但送我們上天的是最好的火箭,、最好的飛船,托舉我們的是千千萬萬科技大軍,,所以我們并不緊張,,也沒什么可怕的,反而是越來越自信,,越來越享受這個過程,。”
“太空科學(xué)家”
火箭升空的那一刻最為壯觀,但也是載人飛行最危險的時刻,。楊利偉回憶自己的首飛經(jīng)歷時曾對記者講述過一件驚心動魄的事情:當(dāng)時,,火箭在上升到三四十公里高度時,突然與飛船產(chǎn)生了共振,,艙內(nèi)的一切,,包括楊利偉自己都開始急劇振動。加之疊加了8個G的負荷,,他感到眼前一片漆黑,、五臟六腑似乎都要被振碎,以為自己就要犧牲了,。
事后,,楊利偉將飛船上的情況反映給科研人員,這一現(xiàn)象立刻引起了科研人員的高度重視,,他們迅速開展全面排查,,對火箭系統(tǒng)的各個部件徹底做了技術(shù)歸零,一次次故障再現(xiàn),,一次次反復(fù)篩選,,最終找到了問題癥結(jié)。所付出的艱辛遠遠大于重新組裝一枚火箭,。此后,,我國火箭技術(shù)穩(wěn)步提升,成為世界上最好的載人火箭之一,。
飛船陽面溫度高達120攝氏度,,而背光的一面卻在零下120攝氏度。在這樣惡劣的真空環(huán)境下,如果沒有防護,,人體就會由于強烈的壓力反差,,導(dǎo)致體液沸騰、臟器破裂,,持續(xù)不了2分鐘人就會死亡,。為了破解這一難題,航天員一邊訓(xùn)練,,一邊親身參與實驗論證艙外航天服的研制,,與科研人員一起圍繞艙外服的防護性、操作活動性和適體性開展集智攻關(guān),,加快了我國航天服研發(fā)的進程,。
近20年來,航天員充分發(fā)揮聰明才智,,積極參與系統(tǒng)設(shè)計,、產(chǎn)品研制、技術(shù)攻關(guān),,出色地完成了100多項空間科學(xué)實驗,,先后對在軌實驗裝置、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保設(shè)備等提出300多條改進意見,,成為我國名副其實的“太空科學(xué)家”,。
祖國利益高于一切
“祖國利益高于一切”這塊標語牌在航天員大隊矗立了20年,這8個字早已深深銘刻在每一名航天員的心中,,始終激勵著他們繼續(xù)奮斗,,不斷用一個又一個“第一次”書寫祖國榮耀。
2008年9月27日16時30分許,,是翟志剛打開飛船艙門,,開始太空行走的計劃時間。一切準備就緒,,不料,,意外卻發(fā)生了:當(dāng)他開啟艙門時,,艙門絲毫沒有反應(yīng),。此時,飛船即將飛出測控區(qū),,若打不開艙門,,出艙活動就要延遲。
翟志剛和劉伯明,、景海鵬迅即啟動預(yù)案,,用輔助工具連續(xù)撬了3次,終于打開了中國人信步蒼穹的大門。就在此時,,“意外”接踵而至:軌道艙突然響起火災(zāi)語音預(yù)警,,并不斷重復(fù)。
危急時刻,,翟志剛和劉伯明二人四目相對,,他們都從對方堅毅的眼神中感受到了強大的力量。翟志剛堅定地說,,不管接下來發(fā)生什么事情,,完成任務(wù)是首要選擇。經(jīng)過商議,,二人臨時改變出艙程序,。16時43分許,身著“飛天”艙外航天服的翟志剛,,揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告:“神舟七號報告:我已出艙,,感覺良好。神舟七號向全國人民,、全世界人民問好,!請祖國放心,我們堅決完成任務(wù),!”
飛離地球越遠,,心與祖國貼得越近。每次飛臨祖國上空,,航天員們的心跳都會加速,,會不由自主地凝望祖國的版圖,情不自禁地隔著舷窗觸摸她,、擁抱她,,每次都會熱淚盈眶。
景海鵬第三次飛天前,,很多人問他,,你已經(jīng)功成名就了,也是快50歲的人了,,還要去飛嗎,?還要再去冒險嗎?景海鵬說,,我是一個從農(nóng)村長大的孩子,,能夠成長為一名航天員,實現(xiàn)人生一個又一個夢想,,登上一個又一個臺階,,所有這一切,,都是黨和國家教育培養(yǎng)的結(jié)果,我沒有別的方式來回報,,只想盡我最大的可能多干幾年,、多飛幾次!
無悔的選擇
吳杰,、李慶龍,、陳全、趙傳東,、潘占春是我國首批航天員,。十幾年前,當(dāng)黨和人民需要時,,他們懷揣飛天夢想,,經(jīng)過層層選拔從四面八方集聚北京。十幾年來,,他們一心只為飛天,,一次次接受祖國挑選,一次次與飛天失之交臂,,有的曾3次入選梯隊,,有的至今不為人知。如今,,他們因超過黃金飛行期,,再也沒有機會為祖國出征太空,但他們像當(dāng)年毫不猶豫地參加選拔一樣,,堅決服從組織安排,,退出現(xiàn)役航天員隊伍。
撫摸著航天員紀念章,,已年過半百的他們,,再也抑制不住眼中的淚水,這其中有不舍,,是一名航天員對飛天夢想的不舍,,但更多的是愧疚,一名軍人對未能履行為祖國出征誓言的愧疚,。“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起,,構(gòu)成了中國航天史上最厚重的一頁。”中國航天員中心黨委書記李新科說,。
航天員鄧清明,,是目前航天員大隊唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員,。20年來,,他2次入選備份乘組,,2次與飛天失之交臂。神十一任務(wù)發(fā)射前一天,,總指揮部會議最終決定由景海鵬和陳冬執(zhí)行任務(wù),,鄧清明作為備份。
又一次失去飛天的機會,,又一次止步于發(fā)射塔前,,鄧清明的心情十分復(fù)雜。“當(dāng)時,,景海鵬和陳冬表達了決心,,我也應(yīng)該說幾句。千言萬語卻只化作了一個簡單的動作,,我轉(zhuǎn)身面向海鵬,,緊緊地抱住他,發(fā)自肺腑地說了句:“‘海鵬,,祝賀你,!’”那一刻,問天閣大廳靜得出奇,。那一個擁抱長達兩分鐘,,感動了在場的所有人。
每一名航天員都具備執(zhí)行載人飛行任務(wù)的資格,,由于受任務(wù)密度和條件制約,,不可能每個人都有機會飛天,只能按照綜評成績排名確定主備份人選,。很多科目考核的第一名和最后一名成績相差很小,,小到一兩分,甚至僅僅零點幾分,。
多年來,,在航天員中形成了這樣一個共識:戰(zhàn)友飛就是自己在飛!因為在這樣一個備受關(guān)注的歷史偉業(yè)中,,最重要的是任務(wù)成不成,,而不是誰上沒上。在航天員大隊,,個人的榮辱得失顯得那么微不足道,。(經(jīng)濟日報·中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 姜天驕)
責(zé)任編輯:雀鶯