竹江島鳥瞰 張恒鋒 攝

竹江俗稱竹嶼,。我更喜歡它的俗稱，聞其名便知是一座島嶼,。稱竹江,，名不符實,，分明是一座島嶼，四面環(huán)海,，何江之有?

戊戌清明季節(jié),，初訪慕名已久小島，所見所聞,，驚艷竹嶼六絕,，頓覺相見恨晚,。

一絕虎島與浮島

一座島嶼，生長在東吾洋西北海面,，不足0.2平方公里,，形狀如一只臥虎。從一張航拍圖上看,，高昂的虎頭,、敦實的虎背、渾圓的虎臀皆可尋覓,，退潮后的弧形沙堤便是一條孔武有力的虎尾,。據(jù)說從東吾洋西岸目蓮寺的山上觀看，竹嶼島酷似一只猛虎,，忠誠值守著煙波浩渺的東吾洋,。

虎頭崗海拔最高，48米,，如今成了攝影愛好者的一處黃金寶地,。東方日出，西方落日,，朝霞晚霞,，潮漲潮落，潮漲舟楫,，潮落灘涂,，耕海耘灘，彩色家園,，皆可一覽無遺,，沁人心脾。

臥在海面的虎島,，任憑颶風狂浪,，總是巋然不動，沉浮自如,，即使海邊頂風沐浪的石厝,、街道、碼頭,，也從未受損,，堪稱奇絕，于是又有“浮島”之稱,。當?shù)嘏笥言?，浮島的島基是由貝類海洋生物殘軀沉積而成的，碳化了的海生物,，既堅硬,，又有縫隙,，像是一塊大海綿，自然是遇大水膨脹,，水退則壓縮,，這聽起來似乎也很有科學依據(jù)。

汐路橋 徐龍近 攝

海上田園 王龍華 攝

二絕天下海埕第一橋

每當退潮時,，在竹嶼蒼茫的灘涂上,，就會出現(xiàn)一條路橋；漲潮后,，路橋淹沒于浩蕩海水之下,。于是，這條長達3651米,，中國獨一無二的路橋,，被命名為“汐路橋”，名副其實也,。從此,，大自然準時的潮汐，每天總有兩個時段讓虎島變成半島,。

200多年前的竹嶼人,，究竟誰是創(chuàng)意者、設(shè)計師,、出資人,，又有多少能工巧匠，一起完成了這項國寶級的工程,。如今，查閱地方史料,，只知是清乾隆年間由鄉(xiāng)紳鄭繡軒倡建,，至嘉慶十六年(1811年)，鄭啟昂耗巨資建三年而成,。至于那些堪稱大國工匠的功臣們,，已成為無名英雄。

據(jù)說,，龐大工程施工,，先往淤泥中打下密集的松木樁，再橫鋪松木條,，松木條之上用條石壘砌,，必須橫豎三層，最后用一米長的條石一塊緊挨一塊鋪設(shè)路面,，路面也就1米寬,，但有些路段寬達1.8米,，便于挑重擔者迎面相過。途中6座橋,，則采用石拱橋工藝建造,，橋孔可行舟。汐路橋所用條石,，為花崗巖,，皆采自當年寧德一座石礦。

不走汐路橋,，不算到竹嶼,。那日午后，水落石(橋)出,，我們一行文友10余人,，魚貫而行，踏上汐路橋,。

這是一趟絕無僅有的徒步體驗,。

春雨欲來，烏云壓海,，海天一色,，涼風拂面，放眼而望,，灰濛濛的灘涂遼闊無涯,，近觀灘涂表面油亮光滑，似乎新抹上一層油,。汐路橋蜿蜒至天邊,，剛剛露出海面的條石粘附著一層薄薄淤泥，管護人員還來不及沖洗,，我們太性急了,。

踏石而行，忽然感覺有點像行走在林區(qū)小鐵路的枕木上,，只是條石枕木貌似平整,，其實崎嶇不平。附生著貝殼和藻類的條石,，斑駁滄桑,，尚且滑膩，行走必須小心翼翼,，把握重心,，步步為營，否則,，一失足跌入灘涂,，成泥猴也,。

汐路橋忽然鉆入“竹林”中，普普通通的毛竹林立海上,，間距相等,，便形成了蔚為壯觀的陣勢，猶如列隊齊整,、集結(jié)待命的集團軍,。原來竹林是竹嶼人耕耘灘涂工具，上端相系繩索,，將新采摘的海帶逐條掛上,，便是一個大曬場。到那時節(jié),，迎風飄揚的海帶,，在波光粼粼的海面上、在油光發(fā)亮的灘涂上,，成了一道道攝影愛好者的新風景,。

汐路橋盡頭是小馬村，登上海堤,，遠眺竹嶼,，茫茫灘涂與小島連成一片。忽然想起一個故事,，不禁笑出聲來:相傳許多年前,，長江三峽有一批移民安置閩東沿海，當晚來到新居,，只見門口一片汪洋大海,，風光如畫，移民甚感欣慰,。不料次日清晨,，移民奔走相告，大呼:我們上當了!昨晚一湖好水,，全無蹤影，只剩下一片爛泥灘……

又說這個故事是三峽人調(diào)侃自己而杜撰的,。

阿婆走水 柳明格 攝

三絕阿婆走水

約1000戶,、4000人口的竹嶼島，人均島嶼國土面積不足一分地,，島上無田可耕,，無山可墾。但他們又是富有的,，有著海域面積24500多畝,，人均6畝多,。一個純粹的耕海牧灘的島嶼。

因此,，這里媽祖信仰由來已久,，根深蒂固十分自然，因為神明一喜,，海產(chǎn)豐盈,；媽祖巡安，百姓平安,。島上有兩座天后宮,，前澳天后宮始建于南宋慶元年間，屬省級文保單位,。每年農(nóng)歷三月,，祭祀媽祖活動是竹嶼最為熱鬧的民俗節(jié)日，清朝就有詩人歌詠:“一年繁華景,，盡在三月天,。”

“阿婆走水”儀式獨具特色。竹嶼人稱媽祖為“阿婆”,，多了幾分親近感,。到了農(nóng)歷三月廿五、廿六兩天,，待潮水初漲,，16名壯丁抬著媽祖神輿沿街巡行，前有銅鑼,、令旗,、龍傘、銜牌,，鼓樂齊鳴,，后隨信眾香客，熱鬧非凡,。行至海灘上,，只聽三聲銃響，壯丁們口喊號子,，抬著神輿疾步如飛,，向海灘淺水處奔去，濺起層層浪花,。此時,，岸上觀眾齊聲喝彩，喝彩聲愈高，轎夫們踩水愈歡,，濺起的浪花愈高,。而后，將神輿抬高又放下,，放下又抬高,，如此反復(fù)，蘸水36次,，也可12次,，謂之“安瀾”，年年月月風平浪靜,。

“阿婆走水”民俗活動,，在竹嶼有600多年歷史。改革開放以來,，民俗活動越辦越紅火,，這是因為竹嶼人從脫貧到小康，又直奔富裕大道,，生活越過越紅火,。近10多年，竹嶼人在縣城購置商品房就達1000套,，95%以上的小島人在縣城有房產(chǎn),。

四絕竹蠣始祖地

海蠣是一道普遍受人歡迎的海鮮美味，“霞浦海蠣”聲名遠揚,，論首功應(yīng)歸于竹嶼,，因為竹嶼是竹蠣的始祖地。

先前,，海蠣的養(yǎng)殖是撈取深海牡蠣之殼,，布于灘涂之中，待蠣殼生蠣,，循環(huán)反復(fù),，但產(chǎn)量低，而且鮮美的海蠣往往成為魚蟹盤中餐,。島民便用石塊圈圍和竹子圍插養(yǎng)殖區(qū)域,，以期防護之用。不經(jīng)意間,，發(fā)現(xiàn)竹子附生出成串海蠣,，比蠣殼生蠣更好，幾番試驗,，逐步總結(jié)出用三尺竹竿插入灘涂的養(yǎng)殖方法，故名“竹蠣”。

實踐出真知,，人民是創(chuàng)造歷史的根本動力,，但往往離不開專家和有識之士的推動。插竹養(yǎng)蠣技藝能載入史冊,，代代相傳,，得益于竹嶼鄭氏子孫。明嘉靖年間,，辛卯舉人,、江西都昌縣令、誥贈奉直大夫鄭洪圖,，總結(jié)撰寫了《蠣蜅考》,，對插竹養(yǎng)蠣發(fā)明過程與養(yǎng)殖技藝，進行了詳細記述與論證,?！断犕椏肌烦蔀橹袊谝槐局裣狆B(yǎng)殖專著。

相傳竹嶼的得名,，最早是因為島嶼盛產(chǎn)竹子,，現(xiàn)在看來，插竹養(yǎng)蠣是竹嶼的專利,，竹嶼是竹蠣的始祖之地,，同樣一個“竹”字，不僅標志著竹嶼名稱的自然生態(tài)含義,，還賦予中國海洋養(yǎng)殖史上的厚重文化,，內(nèi)容何其豐富。

直到今天,，竹嶼村的海蠣養(yǎng)殖面積之大和產(chǎn)量之高,，還是保持著霞浦沿海所有漁村中的兩個之最。每家每戶,，僅此一項年收入,，少的幾萬元，多的10多萬元,。

竹嶼現(xiàn)在還保存著清明海蠣祭祖和海蠣宴的傳統(tǒng)習俗與飲食文化,。那天午餐，主人安排我們在前澳天后宮,，與參加祭祀媽祖的群眾一道,，品嘗了當?shù)夭簧俸ｕr，文友們對海蠣煎尤是贊不絕口,。

寫到海蠣,，我想起一位小時候生活在竹嶼的文友,，她回憶“時光深處海腥味芬芳縈繞”，描述的兩處細節(jié)好生讓人羨慕嫉妒,，一處寫她小時候,，外婆家老是炸“蒲蠣包”，一塊塊比碗還大,，切成4份,，一頓吃不完，下頓再吃,，讓她一上飯桌,，看到“蒲蠣包”就想哭，實在吃膩了,。還有一處寫到,，外婆經(jīng)常幫工開海蠣，肥胖的海蠣肉里偶有寄生的小小螃蟹,，只有黃豆般大小,，生吃清甜美味，外婆總是用小酒盅裝著留她享用,，那是兒時最甘美的零食,。

“蒲蠣包”又讓我聯(lián)想起平潭島一位同學，前幾年他在平潭與我一起享用一道美食,、價格不菲的爆炒海螺肉,，他不吃，說上世紀60年代初經(jīng)濟困難,，家中早餐連地瓜粥都喝不上,，只能以海螺肉充饑，清水煮熟蘸著粗鹽巴吃,，那東西海腥味特大,，留在嘴里久久難以消除，到了學校同學們嫌棄,，都不愿意和他講話,，令他十分自卑。

原來局外人羨慕嫉妒就像海腥味一樣難以消除,，因為總是體會不到“各有各的難處”哲理深刻,。至于蠣肉中小小螃蟹的美味，確實給讀者留下了廣闊的想象空間,，令人想起一句名言:你要知道梨子的味道,，就要親口嘗一嘗。

海蠣養(yǎng)殖 徐龍近 攝

五絕鑼鼓二井

島中有二井,，位于學堂宮附近,，兩井并排,，相距才1.5米，久旱不涸,，分別稱上井,、下井。奇特的是,，扔一塊石頭進去，上井響鑼聲,，下井響鼓聲,。

相傳早年間，鄭氏家族建了新屋,，花重金請來師傅勘探水源,，選準方位鑿井。鑿到10米左右,，仍不見水源,，大家都很失望，探井師傅于心不甘,，夜宿井底,，忽聞水聲，一面響“哐”,，另一面響“咚”,，大喜，次日接著鑿,，終于出水,。師傅干脆在相距1.5米處再鑿一井。兩井出水后,，只要往井里扔一塊石頭,，或者遇到下雨天，便會分別發(fā)出“哐”聲與“咚”聲,，從此鑼鼓井遠近聞名,。

兩井之水雖清澈，但含堿量高,，有苦澀味,，不宜長期飲用與洗漱。霞浦民間形容人脾氣臭就拿竹嶼人說事,，即“竹嶼人,，咸水洗臉。”寓意咸水洗臉,，脾性臭硬,。

直到上世紀80年代,，從大陸引水上島，竹嶼人才充分享用了淡水帶來的便利與歡樂,。之后,，鑼鼓兩井成了純粹的文物，加上井蓋予以保護,。

六絕海捕馬鮫魚

福建有俗語：“山上麂鹿麞,，海里馬鮫鯧。”說的是山珍與海珍,。上世紀70年代,，我在福安一家工廠當工人，廠領(lǐng)導(dǎo)英明,，竟用金工車間的下腳料鐵屑,，向霞浦一家“社辦”企業(yè)換來一卡車馬鮫魚，職工人手一份,。也是霞浦工友,，教大家做馬鮫魚燜米湯飯，那獨特的海腥味芬芳縈繞,，也在我的時光深處,。

據(jù)說福建沿海能掌握捕馬鮫魚獨門絕活的只有竹嶼人，這門技藝自南宋起傳承了800年,。直至上世紀70年代,，每年小滿季節(jié)，馬鮫魚還是成群結(jié)隊游入官井洋產(chǎn)卵,，至小暑返回大洋,。這期間，竹嶼有50多艘海捕船,，帶著自制的馬鮫流刺網(wǎng),，每船用網(wǎng)約50張。船隊與每船有總指揮和黨年(船長),，管理嚴格,，分工明確。出海前必須舉行隆重儀式,，充滿神秘色彩,。那時節(jié)，沙江人捕金光燦燦黃瓜魚,，竹嶼人捕銀光閃閃馬鮫魚,，各有所長，沿海一帶就有了“金沙江,、銀竹嶼”的俗稱,。

漁汛初至,，先在靠近官井洋的洋頭里(屬東吾洋海域)試捕三五日。每日夜出晨歸,，歸來泊船碼頭,，邀請男童上船共享“洋頭里馬鮫飯”，以慶初戰(zhàn)告捷,，以祈大獲豐收,。這項習俗明顯歧視女性，所以那位文友至今耿耿于懷,，但她承認人生值得記憶的一個收獲:自己最初的性別意識,，始于沒吃上“洋頭里馬鮫飯”。

因為有的馬鮫魚還沒來得及產(chǎn)卵就被捕,，那一串串大得出奇的卵，便被取出壓扁腌制風干,，成了獨特的一道咸菜,。我當年在工廠回家探親，帶回馬鮫魚卵和蟹腳(腌制的梭子蟹大腳,，比整只腌蟹便宜),，父母親大為贊賞，說這是當家的旱菜(可保存久),。只是魚卵不宜給孩童吃,，因為民間有個說法，孩童吃魚卵須一粒粒數(shù)著吃,，若囫圇吞棗,，日后上學，算術(shù)課讀不好,。

上世紀80年代之后,，官井洋馬鮫魚漸少，竹嶼的海捕馬鮫魚技藝,，也成為絕響,。

此番竹嶼之行，當?shù)嘏笥迅嬖V我,，隨著竹嶼旅游設(shè)施的完善,，得天獨厚的灘涂攝影基地，將成為新一絕,。