竹江島鳥(niǎo)瞰 張恒鋒 攝

竹江俗稱(chēng)竹嶼,。我更喜歡它的俗稱(chēng),，聞其名便知是一座島嶼,。稱(chēng)竹江,，名不符實(shí),，分明是一座島嶼,，四面環(huán)海,，何江之有?

戊戌清明季節(jié),，初訪慕名已久小島,，所見(jiàn)所聞，驚艷竹嶼六絕,，頓覺(jué)相見(jiàn)恨晚,。

一絕虎島與浮島

一座島嶼,，生長(zhǎng)在東吾洋西北海面，不足0.2平方公里,，形狀如一只臥虎,。從一張航拍圖上看，高昂的虎頭,、敦實(shí)的虎背,、渾圓的虎臀皆可尋覓，退潮后的弧形沙堤便是一條孔武有力的虎尾,。據(jù)說(shuō)從東吾洋西岸目蓮寺的山上觀看,，竹嶼島酷似一只猛虎，忠誠(chéng)值守著煙波浩渺的東吾洋,。

虎頭崗海拔最高,，48米，如今成了攝影愛(ài)好者的一處黃金寶地,。東方日出,，西方落日，朝霞晚霞,，潮漲潮落,，潮漲舟楫，潮落灘涂,，耕海耘灘,，彩色家園，皆可一覽無(wú)遺,，沁人心脾,。

臥在海面的虎島，任憑颶風(fēng)狂浪,，總是巋然不動(dòng),，沉浮自如，即使海邊頂風(fēng)沐浪的石厝,、街道,、碼頭，也從未受損,，堪稱(chēng)奇絕,，于是又有“浮島”之稱(chēng)。當(dāng)?shù)嘏笥言?，浮島的島基是由貝類(lèi)海洋生物殘軀沉積而成的,，碳化了的海生物，既堅(jiān)硬,，又有縫隙,，像是一塊大海綿,，自然是遇大水膨脹，水退則壓縮,，這聽(tīng)起來(lái)似乎也很有科學(xué)依據(jù),。

汐路橋 徐龍近 攝

海上田園 王龍華 攝

二絕天下海埕第一橋

每當(dāng)退潮時(shí)，在竹嶼蒼茫的灘涂上,，就會(huì)出現(xiàn)一條路橋；漲潮后,，路橋淹沒(méi)于浩蕩海水之下,。于是，這條長(zhǎng)達(dá)3651米,，中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的路橋,，被命名為“汐路橋”，名副其實(shí)也,。從此,，大自然準(zhǔn)時(shí)的潮汐，每天總有兩個(gè)時(shí)段讓虎島變成半島,。

200多年前的竹嶼人,，究竟誰(shuí)是創(chuàng)意者、設(shè)計(jì)師,、出資人,，又有多少能工巧匠，一起完成了這項(xiàng)國(guó)寶級(jí)的工程,。如今,，查閱地方史料，只知是清乾隆年間由鄉(xiāng)紳鄭繡軒倡建,，至嘉慶十六年(1811年),，鄭啟昂耗巨資建三年而成。至于那些堪稱(chēng)大國(guó)工匠的功臣們,，已成為無(wú)名英雄,。

據(jù)說(shuō)，龐大工程施工,，先往淤泥中打下密集的松木樁,，再橫鋪松木條，松木條之上用條石壘砌,，必須橫豎三層,，最后用一米長(zhǎng)的條石一塊緊挨一塊鋪設(shè)路面，路面也就1米寬,，但有些路段寬達(dá)1.8米,，便于挑重?fù)?dān)者迎面相過(guò),。途中6座橋，則采用石拱橋工藝建造,，橋孔可行舟,。汐路橋所用條石，為花崗巖,，皆采自當(dāng)年寧德一座石礦,。

不走汐路橋，不算到竹嶼,。那日午后,，水落石(橋)出，我們一行文友10余人,，魚(yú)貫而行,，踏上汐路橋。

這是一趟絕無(wú)僅有的徒步體驗(yàn),。

春雨欲來(lái),，烏云壓海，海天一色,，涼風(fēng)拂面,，放眼而望，灰濛濛的灘涂遼闊無(wú)涯,，近觀灘涂表面油亮光滑,，似乎新抹上一層油。汐路橋蜿蜒至天邊,，剛剛露出海面的條石粘附著一層薄薄淤泥,，管護(hù)人員還來(lái)不及沖洗，我們太性急了,。

踏石而行,，忽然感覺(jué)有點(diǎn)像行走在林區(qū)小鐵路的枕木上，只是條石枕木貌似平整,，其實(shí)崎嶇不平,。附生著貝殼和藻類(lèi)的條石，斑駁滄桑,，尚且滑膩,，行走必須小心翼翼，把握重心,，步步為營(yíng),，否則，一失足跌入灘涂，成泥猴也,。

汐路橋忽然鉆入“竹林”中,，普普通通的毛竹林立海上，間距相等,，便形成了蔚為壯觀的陣勢(shì),，猶如列隊(duì)齊整、集結(jié)待命的集團(tuán)軍,。原來(lái)竹林是竹嶼人耕耘灘涂工具,，上端相系繩索，將新采摘的海帶逐條掛上,，便是一個(gè)大曬場(chǎng),。到那時(shí)節(jié)，迎風(fēng)飄揚(yáng)的海帶,，在波光粼粼的海面上、在油光發(fā)亮的灘涂上,，成了一道道攝影愛(ài)好者的新風(fēng)景,。

汐路橋盡頭是小馬村，登上海堤,，遠(yuǎn)眺竹嶼,，茫茫灘涂與小島連成一片。忽然想起一個(gè)故事,，不禁笑出聲來(lái):相傳許多年前,，長(zhǎng)江三峽有一批移民安置閩東沿海，當(dāng)晚來(lái)到新居,，只見(jiàn)門(mén)口一片汪洋大海,，風(fēng)光如畫(huà)，移民甚感欣慰,。不料次日清晨,，移民奔走相告，大呼:我們上當(dāng)了!昨晚一湖好水,，全無(wú)蹤影,，只剩下一片爛泥灘……

又說(shuō)這個(gè)故事是三峽人調(diào)侃自己而杜撰的。

阿婆走水 柳明格 攝

三絕阿婆走水

約1000戶(hù),、4000人口的竹嶼島,，人均島嶼國(guó)土面積不足一分地，島上無(wú)田可耕,，無(wú)山可墾,。但他們又是富有的，有著海域面積24500多畝，人均6畝多,。一個(gè)純粹的耕海牧灘的島嶼,。

因此，這里媽祖信仰由來(lái)已久,，根深蒂固十分自然,，因?yàn)樯衩饕幌玻．a(chǎn)豐盈,；媽祖巡安,，百姓平安。島上有兩座天后宮,，前澳天后宮始建于南宋慶元年間,，屬省級(jí)文保單位。每年農(nóng)歷三月,，祭祀媽祖活動(dòng)是竹嶼最為熱鬧的民俗節(jié)日,，清朝就有詩(shī)人歌詠:“一年繁華景，盡在三月天,。”

“阿婆走水”儀式獨(dú)具特色,。竹嶼人稱(chēng)媽祖為“阿婆”，多了幾分親近感,。到了農(nóng)歷三月廿五,、廿六兩天，待潮水初漲,，16名壯丁抬著媽祖神輿沿街巡行,，前有銅鑼、令旗,、龍傘,、銜牌，鼓樂(lè)齊鳴,，后隨信眾香客,，熱鬧非凡。行至海灘上,，只聽(tīng)三聲銃響,，壯丁們口喊號(hào)子，抬著神輿疾步如飛,，向海灘淺水處奔去,，濺起層層浪花。此時(shí),，岸上觀眾齊聲喝彩,，喝彩聲愈高,，轎夫們踩水愈歡，濺起的浪花愈高,。而后,，將神輿抬高又放下，放下又抬高,，如此反復(fù),，蘸水36次，也可12次,，謂之“安瀾”,，年年月月風(fēng)平浪靜。

“阿婆走水”民俗活動(dòng),，在竹嶼有600多年歷史,。改革開(kāi)放以來(lái)，民俗活動(dòng)越辦越紅火,，這是因?yàn)橹駧Z人從脫貧到小康,，又直奔富裕大道，生活越過(guò)越紅火,。近10多年,，竹嶼人在縣城購(gòu)置商品房就達(dá)1000套，95%以上的小島人在縣城有房產(chǎn),。

四絕竹蠣始祖地

海蠣是一道普遍受人歡迎的海鮮美味，“霞浦海蠣”聲名遠(yuǎn)揚(yáng),，論首功應(yīng)歸于竹嶼,，因?yàn)橹駧Z是竹蠣的始祖地。

先前,，海蠣的養(yǎng)殖是撈取深海牡蠣之殼,，布于灘涂之中，待蠣殼生蠣,，循環(huán)反復(fù),，但產(chǎn)量低，而且鮮美的海蠣往往成為魚(yú)蟹盤(pán)中餐,。島民便用石塊圈圍和竹子圍插養(yǎng)殖區(qū)域,，以期防護(hù)之用。不經(jīng)意間,，發(fā)現(xiàn)竹子附生出成串海蠣,，比蠣殼生蠣更好，幾番試驗(yàn),，逐步總結(jié)出用三尺竹竿插入灘涂的養(yǎng)殖方法,，故名“竹蠣”。

實(shí)踐出真知，人民是創(chuàng)造歷史的根本動(dòng)力,，但往往離不開(kāi)專(zhuān)家和有識(shí)之士的推動(dòng),。插竹養(yǎng)蠣技藝能載入史冊(cè)，代代相傳,，得益于竹嶼鄭氏子孫,。明嘉靖年間，辛卯舉人,、江西都昌縣令,、誥贈(zèng)奉直大夫鄭洪圖，總結(jié)撰寫(xiě)了《蠣蜅考》,，對(duì)插竹養(yǎng)蠣發(fā)明過(guò)程與養(yǎng)殖技藝,，進(jìn)行了詳細(xì)記述與論證?！断犕椏肌烦蔀橹袊?guó)第一本竹蠣養(yǎng)殖專(zhuān)著,。

相傳竹嶼的得名，最早是因?yàn)閸u嶼盛產(chǎn)竹子,，現(xiàn)在看來(lái),，插竹養(yǎng)蠣是竹嶼的專(zhuān)利，竹嶼是竹蠣的始祖之地,，同樣一個(gè)“竹”字,，不僅標(biāo)志著竹嶼名稱(chēng)的自然生態(tài)含義，還賦予中國(guó)海洋養(yǎng)殖史上的厚重文化,，內(nèi)容何其豐富,。

直到今天，竹嶼村的海蠣養(yǎng)殖面積之大和產(chǎn)量之高,，還是保持著霞浦沿海所有漁村中的兩個(gè)之最,。每家每戶(hù)，僅此一項(xiàng)年收入,，少的幾萬(wàn)元,，多的10多萬(wàn)元。

竹嶼現(xiàn)在還保存著清明海蠣祭祖和海蠣宴的傳統(tǒng)習(xí)俗與飲食文化,。那天午餐,，主人安排我們?cè)谇鞍奶旌髮m，與參加祭祀媽祖的群眾一道,，品嘗了當(dāng)?shù)夭簧俸ｕr,，文友們對(duì)海蠣煎尤是贊不絕口。

寫(xiě)到海蠣,，我想起一位小時(shí)候生活在竹嶼的文友,，她回憶“時(shí)光深處海腥味芬芳縈繞”,，描述的兩處細(xì)節(jié)好生讓人羨慕嫉妒，一處寫(xiě)她小時(shí)候,，外婆家老是炸“蒲蠣包”,，一塊塊比碗還大，切成4份,，一頓吃不完,，下頓再吃，讓她一上飯桌,，看到“蒲蠣包”就想哭,，實(shí)在吃膩了。還有一處寫(xiě)到,，外婆經(jīng)常幫工開(kāi)海蠣,，肥胖的海蠣肉里偶有寄生的小小螃蟹，只有黃豆般大小,，生吃清甜美味,，外婆總是用小酒盅裝著留她享用，那是兒時(shí)最甘美的零食,。

“蒲蠣包”又讓我聯(lián)想起平潭島一位同學(xué),，前幾年他在平潭與我一起享用一道美食、價(jià)格不菲的爆炒海螺肉,，他不吃,，說(shuō)上世紀(jì)60年代初經(jīng)濟(jì)困難，家中早餐連地瓜粥都喝不上,，只能以海螺肉充饑,，清水煮熟蘸著粗鹽巴吃，那東西海腥味特大,，留在嘴里久久難以消除,，到了學(xué)校同學(xué)們嫌棄,，都不愿意和他講話(huà),，令他十分自卑。

原來(lái)局外人羨慕嫉妒就像海腥味一樣難以消除,，因?yàn)榭偸求w會(huì)不到“各有各的難處”哲理深刻,。至于蠣肉中小小螃蟹的美味，確實(shí)給讀者留下了廣闊的想象空間,，令人想起一句名言:你要知道梨子的味道,，就要親口嘗一嘗。

海蠣養(yǎng)殖 徐龍近 攝

五絕鑼鼓二井

島中有二井,，位于學(xué)堂宮附近,，兩井并排,，相距才1.5米，久旱不涸,，分別稱(chēng)上井,、下井。奇特的是,，扔一塊石頭進(jìn)去,，上井響鑼聲，下井響鼓聲,。

相傳早年間,，鄭氏家族建了新屋，花重金請(qǐng)來(lái)師傅勘探水源,，選準(zhǔn)方位鑿井,。鑿到10米左右，仍不見(jiàn)水源,，大家都很失望,，探井師傅于心不甘，夜宿井底,，忽聞水聲,，一面響“哐”，另一面響“咚”,，大喜,，次日接著鑿，終于出水,。師傅干脆在相距1.5米處再鑿一井,。兩井出水后，只要往井里扔一塊石頭,，或者遇到下雨天,，便會(huì)分別發(fā)出“哐”聲與“咚”聲，從此鑼鼓井遠(yuǎn)近聞名,。

兩井之水雖清澈,，但含堿量高，有苦澀味,，不宜長(zhǎng)期飲用與洗漱,。霞浦民間形容人脾氣臭就拿竹嶼人說(shuō)事，即“竹嶼人,，咸水洗臉,。”寓意咸水洗臉，脾性臭硬,。

直到上世紀(jì)80年代,，從大陸引水上島,，竹嶼人才充分享用了淡水帶來(lái)的便利與歡樂(lè)。之后,，鑼鼓兩井成了純粹的文物,，加上井蓋予以保護(hù)。

六絕海捕馬鮫魚(yú)

福建有俗語(yǔ)：“山上麂鹿麞,，海里馬鮫鯧,。”說(shuō)的是山珍與海珍。上世紀(jì)70年代,，我在福安一家工廠當(dāng)工人,，廠領(lǐng)導(dǎo)英明，竟用金工車(chē)間的下腳料鐵屑,，向霞浦一家“社辦”企業(yè)換來(lái)一卡車(chē)馬鮫魚(yú),，職工人手一份。也是霞浦工友,，教大家做馬鮫魚(yú)燜米湯飯,，那獨(dú)特的海腥味芬芳縈繞，也在我的時(shí)光深處,。

據(jù)說(shuō)福建沿海能掌握捕馬鮫魚(yú)獨(dú)門(mén)絕活的只有竹嶼人,，這門(mén)技藝自南宋起傳承了800年。直至上世紀(jì)70年代,，每年小滿(mǎn)季節(jié),，馬鮫魚(yú)還是成群結(jié)隊(duì)游入官井洋產(chǎn)卵，至小暑返回大洋,。這期間,，竹嶼有50多艘海捕船，帶著自制的馬鮫流刺網(wǎng),，每船用網(wǎng)約50張,。船隊(duì)與每船有總指揮和黨年(船長(zhǎng))，管理嚴(yán)格,，分工明確,。出海前必須舉行隆重儀式，充滿(mǎn)神秘色彩,。那時(shí)節(jié),，沙江人捕金光燦燦黃瓜魚(yú),，竹嶼人捕銀光閃閃馬鮫魚(yú),，各有所長(zhǎng)，沿海一帶就有了“金沙江,、銀竹嶼”的俗稱(chēng),。

漁汛初至,，先在靠近官井洋的洋頭里(屬東吾洋海域)試捕三五日。每日夜出晨歸,，歸來(lái)泊船碼頭,，邀請(qǐng)男童上船共享“洋頭里馬鮫飯”，以慶初戰(zhàn)告捷,，以祈大獲豐收,。這項(xiàng)習(xí)俗明顯歧視女性，所以那位文友至今耿耿于懷,，但她承認(rèn)人生值得記憶的一個(gè)收獲:自己最初的性別意識(shí),，始于沒(méi)吃上“洋頭里馬鮫飯”。

因?yàn)橛械鸟R鮫魚(yú)還沒(méi)來(lái)得及產(chǎn)卵就被捕,，那一串串大得出奇的卵,，便被取出壓扁腌制風(fēng)干，成了獨(dú)特的一道咸菜,。我當(dāng)年在工廠回家探親,，帶回馬鮫魚(yú)卵和蟹腳(腌制的梭子蟹大腳，比整只腌蟹便宜),，父母親大為贊賞,，說(shuō)這是當(dāng)家的旱菜(可保存久)。只是魚(yú)卵不宜給孩童吃,，因?yàn)槊耖g有個(gè)說(shuō)法,，孩童吃魚(yú)卵須一粒粒數(shù)著吃，若囫圇吞棗,，日后上學(xué),，算術(shù)課讀不好。

上世紀(jì)80年代之后,，官井洋馬鮫魚(yú)漸少,，竹嶼的海捕馬鮫魚(yú)技藝，也成為絕響,。

此番竹嶼之行,，當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，隨著竹嶼旅游設(shè)施的完善,，得天獨(dú)厚的灘涂攝影基地,，將成為新一絕。