□ 蕭 珊 

時至今日,，我依然覺得,，外婆并沒有離開我多遠,。

曾經(jīng)幾十個阿姨阿舅聚居在一起的大房子,，如今褪去了特殊使命,，人們不再堅持祖孫幾代住在一起的傳統(tǒng),，紛紛外出追求自己的事業(yè),，建立各自獨立的家庭。曾經(jīng)人聲鼎沸,，人口興旺的富民巷現(xiàn)在安靜非常,。歷史上圍滿鐵桶、木盆,、竹竿的水井也終于卸下重任,，靜靜地歇在那里。

走近水井旁的老屋,，推開那扇杉木門,，外婆曾經(jīng)居住過幾十年的地方如今已略顯傾頹，黑泥地上長出綠色的苔蘚,，黃土砌成的火灶上蓋著直徑八十厘米的杉木鍋蓋,，兩個鍋之間依然放著外婆用過的陶制鹽罐、木瓢,、細短竹耙,、木柄鍋鏟。只是鍋蓋已被歲月賦予滄桑的風塵,，曾經(jīng)堆滿木柴的火灶后備廂也只剩下幾根零零落落的松枝，而那只蹲在柴禾里下蛋的老母雞也早已不見,。

但外婆留下的不止這些東西,，后園里的甜棗樹被大姨伐去樹干，樹干旁又長出新的枝條,。外婆生前種下的老茶樹,、紫蘇,、梔子、魚腥草,、石菖蒲,，還在后院那圍墻根下，長得十分燦爛,。說不清有多少人因為上火頭疼,，從園子里摘下梔子和老茶樹上的老葉子，煮綠皮鴨蛋,，療好了頭疼,，也說不清有多少人因為孩子鬧腹痛，從園子里采摘過魚腥草,，更是不知道有多少人從外婆那里討來紫蘇子煮紅豆,，治好了家人的蕁麻疹。而當年那些嘴饞的孩子如今雖說長大成人了,，但依然念念不忘外婆給的小甜棗,。

曾因為沒有隨手倒洗臉水的習慣被婆家人說過多次，但積習難改,。因為小時候在外婆家,，早上起來洗臉，外婆只會給我們一瓢洗臉水,，并且從不讓我們隨手倒掉洗臉水,，盡管外婆家就在水井旁邊，但那時緊鄰著水井的幾十戶人家,，所有的生活用水都是依靠同一口水井,，那個深達六米多的水井養(yǎng)育著富民巷一代又一代的人們。夏天,，水源豐富,，取水的人們隨到隨取，冬天,，幾乎每天的水井旁都要上演爭水大戰(zhàn),，外婆每天天不亮就起床去挑水，她也只有在陶制大水缸里盛滿了水之后才會放心生火煮早飯,。而我們的洗臉水她要留下洗衣,，或者澆灌后園的菜地。

每當我們上廁所,，她總是叮囑我們草紙別亂扔,，她說草紙連同稻草燒了，是最好的肥料,，春天到了,，茶園里茶樹饑渴著等著肥料呢,。她上街買豬肉不用人家的方便袋，人們便用稻草桿把肉捆起來給她提回來,。而那些稻草桿廢紙片之類的東西,，她總是隨手扔進樓梯底下的垃圾欄，可別小看小小的垃圾欄,，垃圾欄里的東西都可以燒成灰當肥料的,。

家里的黑大缸，盛泔水用的,，不知被哪個調(diào)皮的孩子踢上一個石子,，撞出了一條縫，外婆急忙督促外公用鐵線繞緊大缸的外圍,，并在裂口處封上水泥,，里里外外打造堅固，繼續(xù)盛泔水,。

她很疼我的,，每回去她家里，她都要給我沖糖水茶,，但她只放半湯匙的冰糖,。除此之外，她還會叫外公上街給我買扁肉吃,，扁肉買回來,，她會看著我吃得不剩一滴水。有一次,，大概是我肚子不餓,，扁肉沒吃干凈，當我走開以后,，外婆就端起瓷碗,，將我吃剩下的扁肉吃得干干凈凈的。

我與表弟平時總愛在飯桌上爭吵,，誰也不服誰,，“吃吵飯”這在外婆的詞典里是絕不允許的，每當吃飯時,，外婆都會取出那根被她修理得精致無比的竹枝鞭子,，并把鞭子懸在亮處，震懾我們,。但記憶中,，她從來未動手打過我們，至今,，我依然十分討厭人們吃飯時大聲嚼動食物,，發(fā)出吧唧吧唧的聲音。外婆一直秉持的寢不言,、食不語的家訓(xùn),，如今我也把這個家訓(xùn)傳給我的孩子們。

她從不允許孩子們在飯碗里剩下一粒飯,，如果誰將飯粒掉到地上,，她準會俯身將飯粒撿起，并將飯粒子丟進泔水桶里,。

她是從大饑荒的時代走過來的人,，在那個時代她帶著幼小的母親，顛著小腳,，提著小木桶,，到田間地里拾稻穗、撿谷粒,，從不落下一分地,，不錯過一粒谷子。最終把那些撿來的谷子和著野草喂飽家里的老老小小,，艱難的熬過最貧困的時代,。后來這個世界盡管發(fā)生翻天覆地的變化，人們的生活水平有了很大的提高,，但她依然不減她節(jié)儉勤勞的作風,。

外婆離世那年，家人將她衣柜里的所有衣物全部翻出來,，發(fā)覺她就連一雙襪子都是補了又補,。但她對周圍的鄰居卻十分的大氣，很是舍得,，她同情人們的疾苦,。她生前從不苛求人，不計較得失,，活得從容,，淡定，謹慎,，不抱怨,，不回頭看，不戚戚于貧窮,，使一切安然,，順天，家庭和諧。

有一則廣告說的是國人每年浪費的糧食足夠兩億人的口糧,，每當看到人們浪費糧食,，心里都有一種撕裂般的疼痛，我想如果外婆還在的話,，她也一定會對人們的浪費行為感到心痛不已的,。

（題圖攝影 徐龍近）