徐龍近 攝

□ 繆見文 

時序小雪,，天氣驟冷,。我回老家穆陽看望八十多歲的父親。老人家滿頭白發(fā),，還顯精神。父親早年當過郵運員和鄉(xiāng)郵遞員,，也許是走過長長山路的經(jīng)歷,，至今仍保持早晚慢走六千步的習慣。

交談之間,，父親突然掛念起遠在重慶工作的孫女,。我連忙拿出智能手機讓他們視頻通話。千里山城,、近在咫尺,。看到孫女的笑臉,，聽到“爺爺,，爺爺”那親切的呼喚，老郵電職工舒心地笑了,。

一九五六年,，父親被土改工作隊推薦到福安郵電局當郵運員。那時,，大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有通公路,，報刊雜志,、信件包裹是用郵袋裝好鉛封，然后人工肩挑運送,，郵運員實際上是“挑工”,。

天蒙蒙亮，父親就要挑百來斤重的郵袋,，走十多華里山路,，翻越“三望嶺”，從穆陽趕到福安,，在九點前交接,。而后，挑著縣局分揀出來周寧,、穆陽的郵件返回,。第二天，他又要再挑著這些郵件,，爬山嶺到牛嶺尾的柯洋村,，與周寧下來的郵運員交換。

剛剛參加工作,，父親每周六天獨自在山路上來回艱苦跋涉,、風雨無阻。一年來,，伯父看到瘦小的父親吃不消又不敢講,，托人向領導反映。一九五七年,，父親被調(diào)往溪柄任鄉(xiāng)郵遞員,，專送農(nóng)村報紙、信件,。雖然郵件有所減輕,，但郵路卻更長了。

清晨,，父親背著郵件從溪柄出發(fā),，渡船過水田村，走山路到浦后,、黃瀾,、日山、茜洋,，在樓下村過夜,。第二天爬“紅軍嶺”到松羅鄉(xiāng)的后溪、孟洋,、柳溪,，轉到溪尾鄉(xiāng)的茶洋村,，再折回松羅鄉(xiāng)黃家村過夜。第三天,，下象洋,、港里村，回到溪柄,。三個鄉(xiāng)的農(nóng)村繞了個大圈,。

那時，父親走鄉(xiāng)郵條件極其艱苦,，兩雙布鞋,，一雙穿腳上走郵路，另一雙洗好放灶洞中烘干替換,。背著重重的郵件走在茜安水利窄窄的渠壩上,，有的路段里邊是滾滾的急流，外邊是高高的壩墻深淵,，令人頭暈目眩,。

寂靜的山路，雨霧彌漫,，山野里孤身一人,，若是半路遇到暴風驟雨，只能用隨身帶的油布遮蓋郵件,，撐傘在大松樹下躲雨,，或冒雨趕往下一村。父親告訴我,，這些事都不敢告訴伯父，思想激烈斗爭,，曾想放棄,。但是，他想到領導的信任,、想到無論是什么時候到達村里,，淳樸的鄉(xiāng)親們都熱情留他過夜，熱茶熱飯招待,，父親堅持了下來,。

漫漫鄉(xiāng)郵路，濃濃人間情,！父親記得,，有一位牛落洋村籍的女青年失戀后，在山野吃下老鼠藥,，鄉(xiāng)村醫(yī)療條件無法洗腸,，生命垂危,。鄉(xiāng)親們用擔架抬到孟洋橋頭，就是聯(lián)系不到車送往福安,。原因是那時車輛很少,，鄉(xiāng)親們很窮又常常交不起車費。父親聽到消息,，趕回郵電所坐在電話交換總機前通宵聯(lián)系,，最后動員縣局的話務員一起擔保車費。凌晨五點終于聯(lián)系到了縣供銷社一部下鄉(xiāng)回城的貨車,，及時送專區(qū)醫(yī)院搶救,，挽救了一條生命。為此,，鄉(xiāng)親們都信任和感激他,。

困難孕育著改變，父親空余時又常常幫助所里其他有家庭負擔的員工頂班,。從而偷偷地學會了信件,、報刊分發(fā)和電報密電碼等報務和話務技術。由于工作積極,，父親加入了共產(chǎn)黨,，終于被轉為內(nèi)勤的營業(yè)員。

上世紀,，穆陽是閩東經(jīng)濟重鎮(zhèn),，年發(fā)電報量七八百份。那時,，電信沒有現(xiàn)在發(fā)達,，只有電報和有線電話業(yè)務。電話要通過交換總機一站接一站人工連接,，掛一個電話要在郵局排隊等半天,。若有急事則拍電報，內(nèi)容如“家有急事速回”,，簡練省時,。營業(yè)員用阿拉伯數(shù)字翻譯成電碼人工報送，對方再翻譯回文字,，以保證不會出錯,。父親因熟背電碼，業(yè)務能力強,，被調(diào)回到穆陽郵電支局工作,，前后曾擔任營業(yè)員、話務員和鄉(xiāng)郵電所負責人。

一九八七年,，福安作為試點引進程控自動電話交換機,，人工交換總機和手搖電話機退出歷史舞臺。隨著傳真機的出現(xiàn)及時圖文并傳,，消滅了電報,，而后，掛號信也大部分被快件傳遞所取代,。郵電職工也輕松多了,，父親頗感高興。

退休后,，父親看著“大哥大”“模擬機”“4G”……手機無線對接,，人人隨時隨地都可以便捷通話。電信實現(xiàn)現(xiàn)代化,，不斷出現(xiàn)升級,、更新?lián)Q代。父親說,，現(xiàn)在的年輕人已無法想象老郵電職工的辛苦了,。

今天，“5G智能手機”的視頻通話,，讓退休三十多年的老父親也“新潮”了一把,。曾經(jīng)經(jīng)歷坐交換總機前組織全鄉(xiāng)電話會議，只聽聲音不見人影的他,，直稱贊：“電信發(fā)展這么快,，做夢也想不到啊,！”