□ 劉翠嬋 

木菊，不是花,，是我的祖母,。

在人世九十三年,，祖母只有過兩次遠(yuǎn)行,。一次從海島到山區(qū),，一次從大陸到臺(tái)灣,。

祖母第一次遠(yuǎn)行時(shí),，已經(jīng)六十歲,。

1971年除夕前日,，祖母隨一家人被遣離鄉(xiāng)，舟車顛簸一日才輾轉(zhuǎn)來到一個(gè)叫丁步頭的地方,。 寒冷的冬夜,，沒有一戶人家可以一氣收留七口人。次日,，好心的村人合計(jì),，把牛牽出牛欄，鏟走牛糞,，撒上草木灰,，牛欄就是個(gè)遮風(fēng)避雨的地方了。年邁的祖母和我們?cè)谂诶锒冗^異鄉(xiāng)的第一個(gè)春節(jié),。從此,，他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。

祖母生性倔,，脾氣烈,。花甲之年經(jīng)此周折,，她的脾氣變得更烈,，以致至死不說異鄉(xiāng)話，只說老家的福州話,。村人總是用當(dāng)?shù)胤窖院羲?ldquo;阿婆”,，她一概以福州話回應(yīng)。“硬”得村里人都有點(diǎn)怕她,，有時(shí)他們會(huì)善意的嘀咕：阿婆真壞。

為了一棵竹子,，祖母硬氣得讓村里村外的人都見識(shí)了她的“壞”,。到村里次年，在村人的幫助下,，家里有了一座屬于自己的小房子,，只是遠(yuǎn)離村人的房子，孤單地立在山邊,。父親在門前屋后種下很多樹,，以及兩叢麻竹。種竹是為遮風(fēng),，也為砍柴時(shí),，自家就有現(xiàn)成的竹篾捆柴禾。有陣子,，竹子老是被鄰村的人偷偷砍倒做篾條,。祖母氣不過,，有一天終于撞到一個(gè)偷砍竹子的人，她用故鄉(xiāng)話直罵得那人灰溜溜得逃走,。祖母一罵出名,，但自此竹子卻是安全許多。

祖母嗜煙,。七十多歲時(shí),，她居然把煙戒了，起因是與父親因抽煙起爭執(zhí),。當(dāng)時(shí)抽的是水煙,，母子共用一個(gè)水煙筒。一次,，父親勞作回來,，發(fā)現(xiàn)煙板抽沒了，暴脾氣的父親頓時(shí)發(fā)火,。其實(shí),，那把煙筒并不是祖母和父親專用的，過路的村人偶爾在家里歇個(gè)腳,，也會(huì)抽上幾口,。那天路過的村人多了幾個(gè)，就把煙抽沒了,。祖母聽不得父親的埋怨,，硬硬地撂下一句話，“這輩子再也不抽了,。”以為只是氣話,，但祖母第二天果真就不再抽煙，之后竟一口都沒抽過,。至于酒,，祖母倒是一直喝到老，喝酒之風(fēng)也硬朗,。她不習(xí)慣小酌,，很少就著菜喝，喝時(shí)少與人言語,，小半斤酒,，幾口就飲盡，飲盡就離桌,。

印象中,，祖母有時(shí)硬得沒有道理。古稀之時(shí)，姑姑病逝,。消息從海島傳來,，祖母如常掃地喂雞煮飯拔草，她甚至沒回海島,。偶爾,，祖母會(huì)一邊喂雞食一邊喃喃說：“人都死了，回去又有啥用……人要死有什么法子,，早點(diǎn)死就少受罪……”她說給雞鴨牲畜聽,，說給穿過院子的風(fēng)聽，說給柴堆上的貓狗聽,，卻獨(dú)獨(dú)不說給人聽,。只是有時(shí)，在昏暗的屋角,，祖母會(huì)摩挲著姑姑買給她的發(fā)簪出神,，在無人處撇去眼角的淚濕。祖母有句口頭禪——“好死不死”,。難時(shí)苦時(shí),，她用這句話罵別人，也用這句話罵自己,，似乎恨不得把自己咒死,。

硬氣的祖母在八十多歲的時(shí)候，遇上臺(tái)灣開放探親,，她無論如何都要去臺(tái)灣看大兒子,。在山里過了二十年，祖母的活動(dòng)范圍大抵是一百多米遠(yuǎn)的橋頭,，三十多米遠(yuǎn)的水井,，但是誰也無法阻止祖母人生中的第二次遠(yuǎn)行。

當(dāng)時(shí)還未直航,，從霞浦到福州,，福州到深圳，深圳過關(guān)到香港,，香港飛臺(tái)北，臺(tái)北又基隆……山一程水一程,，小腳的祖母一步也沒落下,。深圳過關(guān)時(shí)，在洶涌的人潮中,，白發(fā)的祖母又硬上了,，不讓二哥背她，執(zhí)意自己走過去?？噙^千山萬水,，這日思夜想的一步，祖母是怎么也不愿被背過去,。

不知孤苦是不是最苦的苦,。

山中的日子，父母要下地勞動(dòng),，孩子們要去上學(xué),，大多時(shí)候，祖母都是一個(gè)人守著孤零零的房子,。無人言語的日子,，收音機(jī)就成為最好的陪伴。祖母喜歡聽?wèi)?，黃昏時(shí)“咿咿呀呀”的唱戲聲從匣子里傳出來的時(shí)刻,，就是無人的世界里最熱鬧的場景。聽多了,，祖母也會(huì)哼幾段,，若是她哼了，定是暫時(shí)忘了現(xiàn)世的苦,。

那時(shí)每天上下午都會(huì)有一趟來自縣城的班車,，在村口停幾分鐘。大約車到的時(shí)間,，祖母就會(huì)到樹下,，張望著村口停車的方向。班車要是沒停,，她會(huì)念叨：“今天又沒人……”雖然下車的都是陌生人,，但看見有人下車，也成了祖母的念想,。多少年里,，祖母總是這樣一個(gè)人在樹下張望著。祖母很老的時(shí)候,，滿屋都是從外頭揀回來的厚紙皮,、小木板，母親一回回把房間收拾妥當(dāng),，沒多久,，祖母又揀新的摞在床底和房角，這些無用的東西,，也許是她孤苦中莫名的陪伴,。

想來祖母所有的硬氣,，都是用來抵抗世道的堅(jiān)硬。

即便在死后埋葬的方式和地點(diǎn)上,，祖母依舊堅(jiān)硬,。晚年時(shí)大哥好幾次試探著問：“如果不在了，回海島嗎,？”“隨你們,，想把我葬哪里就葬哪里。”那時(shí)已經(jīng)提倡火葬,，大哥怕她有顧慮,，安慰地說著火葬的好，祖母就一句話：“我這一世什么沒經(jīng)歷過,，燒就燒了,。”

祖母大名陳木菊，1911年出生在霞浦西洋島,，十四歲嫁人,，二十七歲守寡，三十歲大兒子被抓兵去了臺(tái)灣,。我一直以為,，菊是花，但木菊不是花,。好奇上網(wǎng)一搜,，原來木菊又名木槿，是野生植物,，亦可家養(yǎng),。它的花香有奇效，強(qiáng)烈的催眠作用會(huì)使人瞬間暈倒,，有的甚至?xí)B睡好幾天,，然后自然醒來，所以又有“醉花”之稱,。自有記憶起,，祖母就是老的樣子，總是綰著髻,，穿著斜襟布衫,，三寸小腳顫顫巍巍。從沒把她與花聯(lián)系起來,，故去十多年后,，想起天上的祖母，始知木菊就是花,，雖尋常，卻有異質(zhì)，如她風(fēng)雨一生,。