立秋已過了，暑氣依然沒怎么消弱,。你看,，這白花花的陽光，鹽一樣地灑落,，會咬人的皮膚,。教學樓護欄外一人多高的紫薇花，開得正盛,，像一叢叢,、一團團的紫火焰。紫色的花蕊落了一地,，她們就這么肆無忌憚地開著,，引來蜂蝶，好不熱鬧,。路過的人,，不免為之駐足,。正當你為滿樹繁花嘖嘖稱嘆時，你會看到一位老人在花樹間忙忙碌碌著,，澆水,、松土、除草……

他已退休多年,，但還住在學校的舊教工宿舍樓,，每日除了晨練外，其余時間就泡在養(yǎng)花種草上,，校園里的草坪里,、通道旁，操場的角角落落,，到處是他的作品,。花很普通,，雞冠,、月季、牽牛,、芭蕉,、海棠、紫薇,、夜來香……經(jīng)他雙手的護理,，長得格外精神。

“平老師,，這花開得真好!”我沖他大聲喊了一句（他耳背得厲害）,，好一會，他轉(zhuǎn)過身來,，發(fā)現(xiàn)是我,，憨憨地笑開來，挺了挺微駝的背,，問：“今天上了幾節(jié)課了,？”我湊近他，跟他攀談了一會,。

舊教工宿舍樓前的廢祠堂已成了危房，為安全起見,，校方特地給它圍了一圈不銹鋼護欄,。欄內(nèi)的空間就成了他的花壇。從春到夏,，及至立秋,，這花壇里姹紫嫣紅,，沒有歇過，倒也給那廢祠堂增添了無限的生機,。你看,，立秋了，那種在大陶甕里的荷花,，碩大的荷葉紛披著,，綠意欲滴，一根鼓脹的粉紅荷箭,，傲然峭立在荷葉間,，像淘氣的孩童仰起飽滿的腮幫子，沖著你笑,。黃梔子的葉子濃綠,，在陽光下泛著晶亮的光。

“最近沒有什么好花,，喏,，這種你要養(yǎng)嘛，可以弄點試試,。”他朝我笑了笑,，又躬下腰去，掐去盆花上不美的枝條,。

“這種花呀,，可得費些心思，你看這,，禁不得毒日頭曬,，得往陰處擱……”興致一來，他就滔滔不絕,。

“養(yǎng)盆栽茶花,，過兩年，得把盆土換一次,，花才好開,。”

“有些枝條，得掐掉,，整盆花開起來,，才好看。”

聽他如數(shù)家珍聊著養(yǎng)花心經(jīng),，想起自己這幾年來家里養(yǎng)著的那幾盆茶花的結局,，就不免赧顏，前年那三四盆茶花，都開過花,，可是打去年起,，花苞在入春時就掉了，一朵也沒開成,。有一盆,，干脆整株枯死了，細想來,，正是疏于料理的緣故,。

“這一種，你若要,，可以拿點回去養(yǎng),。”他慷慨地說。

想想自己之前種花一曝十寒的勁兒,，心里頗有些怯怯的,。

“有東西可以操操心，動動手腳,，不會老得快,。”他用沾了泥土的手壓了壓草帽檐，提起鋤頭,，又松起土來,。

一陣風來，他身邊那盆栽的紫薇樹,，紛紛揚揚的飛出一群花蕊,，仿佛亮晶晶的眼睛，眨呀眨的,，落在我心坎,，有一縷溫熱的詩意氤氳著。