▲割藺草

▲曬藺草

▲打草席

閩東一些地方曾流傳有俗語：“富達草鞋薛洋笠,，管洋鞭炮甘棠席,。”在商品生產(chǎn)和流通不十分發(fā)達的上世紀(jì)八十年代之前,，屏南甘棠生產(chǎn)的草席一度暢銷周邊縣市,。甘棠席之中,，首推小梨洋村生產(chǎn)的草席,，產(chǎn)量多,、口碑好,，草質(zhì)柔韌,，色澤淡綠，富有彈性,，吸汗透氣,，經(jīng)久耐用，是純天然的家居用品,。

草席經(jīng)濟對于小梨洋村的每家每戶,，可都有一“席”之地，“甘棠人吃骨頭,，南山人吃竹頭,，小梨洋人吃草頭。”說的就是這甘棠鄉(xiāng)三個村的經(jīng)濟特點,。甘棠村的人有著地理上的優(yōu)勢,，在甘棠街開店鋪做生意，那可是“瘦店贏肥田”,；南山村竹林多,，村民們挖竹筍，曬筍干,，編制竹制品,，一年四季靠著竹林都有收獲,；而小梨洋村祖祖輩輩流傳下來做草席的工夫，男人精心種植養(yǎng)育,，席草長得特別綿長,、柔韌，海綿體更加飽滿,，吸濕防濕功能更佳,，比別處圓形短促的“巖草”更大氣。女人打得一手漂亮的草席,。草席作為村里的一項副業(yè),，歷史上倒也有一些名堂：“民以織席為業(yè)，善織者價值蘇席之半,，計所贏優(yōu)於農(nóng)畝,。”

席草學(xué)名藺草。席草,，顧名思義,，就是能打制成草席的那種草。藺草無莖無蔓,，無枝無節(jié),，柔柔韌韌，細細長長的,，它的柔韌細致,，最適宜編織成草席。

種植藺草,，從上一年培育草苗開始,，冬天里種下草苗，過了一個寒冷冬天的蟄伏,，經(jīng)春雨滋潤,，茁壯成長,，長成一片綠色的地毯,。到了要“分草頭”時，全家老少齊上陣,，到育苗的草田里,，掰開裹著草皮的黑土，露出它們地底下潛滋暗長出的嫩白的新芽,，掐掉長得太長的梢兒,，草腦就變得非常齊整了。然后像插秧苗一樣,，將藺草插種到水田里,。

用于培植藺草的幾塊門口田,、爛泥田，水量蓄得汪汪的,，肥力施得足足的,。老話說，席草田是“屎袋”,，豬廄肥,、牛欄肥、人糞便等有機肥料,，還時不時要添加草木灰,、鐵鍋底灰、火爐炭灰等等,，無論什么肥,，它們統(tǒng)統(tǒng)吸收，都轉(zhuǎn)化為出類拔萃的能量,，一塊塊的席草田被這些肥料染得黝黑,，就連這里混生的野草，也分外肥碩,。

春末夏初,，雨水滋潤，藺草拔節(jié)長高,，放眼望去,，田疇間一片碧綠，高的是藺草,，矮的是水稻,。到了藺草田里泛出一層遠觀才能察覺的淡淡的成熟了的黃褐色，距收割的時節(jié)就不遠了,。長得好的席草,，從草腦綠到根部，粗細調(diào)勻,，身姿挺拔,，草農(nóng)看在眼里，喜在心頭,。

立秋前后,，稻黃草熟，是鄉(xiāng)間席草的收割季節(jié),，草農(nóng)全家人起早貪黑,，頭頂烈日，腳下生風(fēng),，把席草從泥地里收割回來,，要趕在幾天之內(nèi)將其撕開,、曬干、捆好,，存到倉里,，等到冬閑時節(jié)，再打成一張張的草席,，換回一家人的生活用度,。

“席草其體三棱”，藺草長成正三角形,，厚實,，需要將它們分離成兩半，變薄了,，才好用來打草席,，撕草是一項很鍛煉人的擴胸運動。將竹制小尖刀無論從藺草的哪一條邊上楔入,，從草頭上戳開一個叉口,，都可以將它們分離成均勻的兩半，右手邊用兩指攏住細長的藺草,，雙手徐徐伸開,，小竹刀順著手勢拉開，就將藺草撕成長長的兩爿,。前晚撕開的藺草,，第二天一早就攤到空地上曬干，如果是晴朗的天氣,，夏天的中午烈日如火,，藺草一兩天可曬干，而且顏色淡綠,，草香清新,。

冬閑時節(jié)，正好打草席,。打草席在鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)工藝,，代代相傳，每個家庭主婦都成了能工巧匠,。打草席用的工具,，是一副棕樹干做成的一人見高的框架,，和一根精制的長竹片,，單頭打個眼當(dāng)作梭子。之前先把亞麻皮紡織成的粗線,，在席床上豎向編成經(jīng)線,，操作時,，由兩人合作，一人用“草梭”把散草一根一次地穿過經(jīng)線,，形成緯線布局,，因為要快速穿插，穿梭是個技術(shù)活,；另一人均勻使力,，用壓板壓緊緯線，用力打一下（這可能就是為什么不說織草席,，而叫“打”草席的由來）,，因為壓板很重，壓扣是個力氣活,。如此重復(fù)動作,，直到將一條條席草編滿席面，一張草席就躍然機上了,，最后再進行整理打邊,，一床真正意義上的草席就“打”成了。打草席的歷史長了,，村里就形成了草席“一條龍”經(jīng)濟,，女人打草席，小孩打下手,，男人挑出販賣,。每天可以打十多床草席，以當(dāng)時的物價來算,，每年單靠打草席收入就可達幾百元,，對于那時鄉(xiāng)村的人來說，可算是好大一筆收入了,。

打草席是一場精彩的匯演,，老屋敞亮的正廳就是舞臺，兩個家庭主婦是主角,，她們互相做伴工,，忙完我家，再輪到你家,，小孩子放了學(xué)就來幫工,，端把小凳子蹲在兩旁，專事“束席沿”,，就是自下而上按序扎好花邊,，以免崩散。有些老屋廳堂很大,，可以同時擺兩臺打草席機,，這樣的場面就熱鬧了,，一人“溜草”，就是將席草通過“草梭”快速穿梭經(jīng)緯線中,，一人默契地磕磕壓板,，同時東家長西家短地傳播著全村的人和事，所有新聞舊事,，也在草席間密密交織著,。過幾天，她們換一拔搭檔,，又把這些舊料炒作一番,，再添一些新料，話題永遠新鮮,，繁忙的勞作也顯得不那么辛苦了,。

席草一根一根地續(xù)著，壓板一下一下地磕著,，草席逐漸從單薄的一條條線,，編織成一個面，編織成結(jié)實的一床草席了,。有時,，它不是簡單的重復(fù)操作，也要出一些花樣,，如果是搬新房,、結(jié)婚等喜慶用的草席，特別講究,，要挑日子,，講過“好話”才開工，她們將紅頭繩嵌絲合縫地綴入草席中,，巧妙編織出“喜”,、“豐”等圖案，意寓吉祥如意,，早生貴子,。

這些年，隨著床上用品的新品疊出,，機械化代替手工操作,，手工編織草席的工藝逐漸凋零，鄉(xiāng)村的藺草種植面積日漸縮減,，目前僅剩村內(nèi)一些老年婦女,，傳承著這項手工編織技藝。