春天里的吃食
□ 金丹丹
春天里可以吃點(diǎn)什么呢,?
“夜雨剪春韭,新炊間黃粱,。”杜甫寫的,。讀書最耗腦餓人,,所以讀書人最饞嘴。草堂迎門就是小溝,,他總讓老妻把繡花針敲彎了釣幾尾小土魚炸著吃,。有人請(qǐng)他吃飯,不過(guò)上了盤藕而已,,他就熱烈地寫下“棘樹寒云色,,茵蔯春藕香。脆添生菜美,,陰益食單涼,。”春天里的藕估計(jì)還是藕芽藕帶,再放在寒樹下鋪個(gè)毯子在地上吃,,能吃出啥味道,?估計(jì)老杜這咀嚼的還是文字的味道吧。
雖然我們現(xiàn)代讀書人沒(méi)有他那么窮,,但是我公公作為老農(nóng)民倒是在宿舍圍墻邊和老杜一樣種了幾行菜,,隨著季節(jié)更替,空心菜,、花菜,、蘿卜、豌豆輪番出場(chǎng),。春天里最好是晚上八九點(diǎn)來(lái)一群老朋友,,黑布隆冬去樓下地里剪幾把韭菜,過(guò)水一撈,,麻油豆腐丁一拌,,正好就霍童人釀的甜甜麥芽酒。春酒殷紅甜香,、春韭細(xì)嫩如蔥,,當(dāng)此時(shí)也,大家都面色坨紅,,爭(zhēng)著說(shuō)那些已經(jīng)說(shuō)了30年的老笑話,。
這種下酒法也是和唐人學(xué)的。唐人說(shuō)“清賢濁圣”,,表面上的意思是沒(méi)顏色的清酒算賢人,,太剛直不易接近。有顏色的濁酒如圣人,嘻嘻然接之也溫,。其實(shí)是講吃飯喝酒的規(guī)矩:廟堂之上的棟梁之才適合白酒,,咱們普通人,喝點(diǎn)顏色重的酒,,為天地點(diǎn)綴顏色就算了,。“避賢初罷相,樂(lè)圣且銜杯”,,這還真是個(gè)剛辭官的老宰相寫的,,詩(shī)名就叫《初罷相》。
是的,,在春天里吃春卷春盤,,圖的就是餡皮剛剛咬破、銀芽絲粉絲小蔥絲交錯(cuò)的那點(diǎn)顏色,。在春天里去頤和園西堤看櫻花,,一行柳樹鵝黃間隔一行老櫻濃粉,任是慈禧老太太那么硬心腸的人也都流露出小女兒態(tài)了,。慈禧吃食講究四季,,春天每天吃一碗玫瑰奶羹,估計(jì)玫瑰色的羹和日本人的羊羹差不多,,軟滑香甜,,大概也是女兒家春天心情。
春天里什么菜都適合從地里摸來(lái)大吃特吃,。開著黃花的小菜心啦,、農(nóng)民挑掉不要的雞毛菜苗啦,都是天地新發(fā)的味道,。不過(guò)這個(gè)春天吃到的最好的一道菜應(yīng)該是觀音菜燜海蠣,,據(jù)說(shuō)這是福安下白石人發(fā)明的本地吃法。自從高速公路開通,,寧德往返周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)不過(guò)20分鐘,,去下白石吃個(gè)飯比城里還方便。老朋友們?cè)诤⒆觽冎苣┓泵Φ难a(bǔ)課縫隙里見個(gè)面吹個(gè)牛,,就在大排檔吃個(gè)飯,,也是小時(shí)候野炊的意思。且不說(shuō)鯧魚滑湯之乳白,、油炸光餅之酥脆,、醬油水燜河豚等等,就這道菜不到二十元,,吃起來(lái)就無(wú)比愉快,。
觀音菜之美,在于心地淳樸、帶著素到極致的香味,,所謂“菜根香”就是這個(gè)意思,不是指菜根苦,,其實(shí)是指真正的植物甜美氣味藏在一棵菜的心里,,如同真正的好感情藏在人的心里一樣。本來(lái)觀音菜隨便煮個(gè)高湯就好的不得了,,更哪經(jīng)得起寧德綠色小海蠣隨便丟進(jìn)去一把,,其鮮香,怎么說(shuō)呢,,就像憨直的老杜甫住上個(gè)草堂就夠幸福了,,哪經(jīng)得起黃四娘再千朵萬(wàn)朵壓枝低地從花蹊邊走來(lái),簡(jiǎn)直是銷魂,。
白里透青的觀音菜要切得超大塊的,,但青里透白的海蠣則是要越小越好。大海蠣那是用繩子成批量養(yǎng)在海里的,,小的才是長(zhǎng)在海邊巖石上風(fēng)激浪洗出來(lái)的,。隨便開火下鍋加清水,亂煮一通,,什么手藝都不要,,就夠好吃到掉舌頭。招待皇帝也可以啊,,便宜了天天來(lái)我家蹭飯的壞蛋們,。唯一的秘訣是不要放鹽,5分鐘就出鍋,。春天本來(lái)就是甜軟清細(xì)味道,,放什么鹽嘛。就像杜甫就該好好寫詩(shī),,當(dāng)什么官嘛,。
說(shuō)回觀音菜。觀音菜是這兩年的時(shí)尚名字,,與之對(duì)應(yīng)的是皇帝菜,,都是進(jìn)了餐館后的藝名?;实鄄嗣?,就是北方老百姓吃了無(wú)數(shù)輩子的茼蒿,和我們鄉(xiāng)下的鵝菜是親戚,。至于觀音菜,,更是本地最俗氣的榨菜頭的青春版。有時(shí)候在大排檔點(diǎn)菜,我對(duì)著老板頤指氣使:來(lái)盤“皇帝”,,再炒個(gè)“觀音”,,哈哈,自己覺(jué)得簡(jiǎn)直是天地之間最大了,。
小時(shí)候鄉(xiāng)下種著無(wú)數(shù)畝的榨菜,,冬天的時(shí)候總看見農(nóng)民伯伯們?cè)诘乩锿诖罂樱块g那么大的坑,。鋪上幾層厚塑料膜,,把榨菜腦袋一籮筐一籮筐倒進(jìn)去,倒上一麻袋鹽,,淤上水,,再埋起來(lái)。他們就這么腌榨菜,,硬生生把青苦倔強(qiáng)的菜頭埋出土地酸爽和雨水渾濁的氣味,。在榨菜坑上,好濕的紫云英長(zhǎng)滿田畝,,草籽們?cè)诙炱疵L(zhǎng)根,,早春就長(zhǎng)滿小花朵,像一只只小手手,,招來(lái)春風(fēng),。春分過(guò)后,農(nóng)民們就挖開大坑,,把榨菜賣給來(lái)收購(gòu)的,,紫云英們埋入地里成為肥料,大坑填得平平的,,正好春耕,。
我把這些事說(shuō)給兒子聽,他才不相信,。“把青菜埋在坑里,?怎么可能!”樓上的鄰居是他的好朋友,,正好送了一罐腌觀音菜來(lái),。新腌的觀音菜簡(jiǎn)直空口就能吃,我們?nèi)聝上戮统酝炅?,我就教兒子,,你下次跟去他們老家院子里看看,有沒(méi)有個(gè)大坑,,里面肯定埋著腌觀音菜,,你再挖點(diǎn)回來(lái),!
責(zé)任編輯:鄭力煒