居住小區(qū)有幾株木槿,，白花重瓣，開了一整個(gè)夏天,。即便季節(jié)已經(jīng)入秋,，每天還是有那么幾朵不甘寂寞，朝開暮落,。

木槿有多種繁殖方法：播種,、壓條、扦插,、分株均可,。對環(huán)境的適應(yīng)性很強(qiáng)，對土壤的要求也不高,。每天路過小區(qū)樓下的花圃,，并不特別留意。一天,，我告訴清之姑娘（從上?；毓盘镞^暑假的外孫女）說：“這花可以吃,。”她很興奮，說：“我也要吃,！”自此,，就時(shí)常一塊兒你一朵我一朵順手摘上一捧，分揀,、浸泡,，煮上一碗美美的湯，小姑娘吃得津津有味,，說：“這花兒真好吃,！”

老家后門的池塘邊，大哥也種了兩株白木槿,。老母親健在時(shí)很是精心養(yǎng)護(hù),，每天清晨帶露采摘，部分自己食用,，大多是清洗干凈,，曬干，累積起來,，然后分裝成許多小袋,，分寄給我們兄弟姐妹,。雖然干木槿花吃起來粗糙干澀,，沒有鮮花的清淡味，但我們依然能夠感受到母親一份真情和濃濃的愛意,，也為此而感懷不已,。暑假里，我們兄弟姐妹偶有帶著晚輩回鄉(xiāng)看望老母親,，都會(huì)采上幾朵小白花,，扎成一束，敬獻(xiàn)在從教30多年,、退休幾年就因病不幸去世的父親墳前,，表達(dá)一份無盡的哀思。

祖厝廣大的花園里,，祖母也曾種過一株牡丹木槿,，小時(shí)候感覺很是高大，花開得極為艷麗,。我們會(huì)留著觀賞,，傍晚時(shí)分才采摘。用淀粉勾芡做成湯,，很是潤滑爽口,。紅色木槿花煮熟后顏色褪變,，但滴上幾滴醋，便又鮮紅起來,，很是好奇,，而不得其解。后來學(xué)了化學(xué),，才知道酸堿會(huì)改變顏色,，細(xì)胞液呈酸性則偏紅，細(xì)胞液呈堿性則偏藍(lán),，醋是酸性的,，所以木槿花滴上醋會(huì)變紅了。

母親也常給我們講木槿花的故事：曾經(jīng)有個(gè)生養(yǎng)了九個(gè)兒子的母親,，晚年時(shí)兒子們互相推諉不想贍養(yǎng)老人,，老母親衣食無著，還好門前種了一株木槿,，靠采幾朵木槿花糊口,。所以老家有方言俗語說：“九隻同鋪?zhàn)校蝗缡褫埑谆ā?rdquo;意思是說,，九個(gè)男孩子,，不如一株木槿花。從小教育我們,，要講孝道,。這木槿是中文學(xué)名，還有多種別稱,，如木棉,、荊條、喇叭花,、朝開暮落花等等,。舊時(shí)因常種植在廁所或堆放肥料的草寮旁，古田人多稱之為“糞寮花”,。有人根據(jù)方言,，音譯成“不了花”，還真是好有詩意,。這“不了花”與韓國將木槿花叫做“無窮花”意思一樣,，都是因?yàn)槟鹃然ɑㄆ陂L，從暮春到初秋,，仿佛開得沒完沒了,、無窮無盡。

老家人稱木槿花為“飯匙花”,，是因其葉形似裝飯的飯鏟（俗稱“飯匙”）而得名,。這與舀湯的小勺子稱湯匙,，開門的鑰匙稱鎖匙同理。饒有趣味的是,，早年老家方言,，已婚婦女稱呼別人家或自家的男人，都是說：汝同鋪儂,，我同鋪儂,。比起福州、古田方言區(qū)稱已婚男人為“丈夫儂”“唐摸人”,，未婚男人為“丈夫仔”“同鋪儂”也許更為貼切,，同一個(gè)床鋪一起睡覺的人嘛！不過,，方言進(jìn)化,，在老家“同鋪儂”已經(jīng)泛稱為所有成年男人，“同鋪?zhàn)?rdquo;也成為未成年男孩的統(tǒng)稱,。方言俗語中的所謂“九隻同鋪?zhàn)?rdquo;,，也只是相對于故事中的老母親而言，都是他的兒子,，與婚否無關(guān),。

現(xiàn)今的木槿，常作綠化籬笆,，除了藥用,，多為觀賞。木槿花偶見于酒樓,，也多是上了年紀(jì)的人喜歡,，回味回味往昔的年代，感嘆一番時(shí)光荏苒,，細(xì)數(shù)細(xì)數(shù)滄桑的歲月，驚嘆一下生活巨變,。

木槿花謝花又開,，一天天，一代代,，一年年,，生生不息。