五月的憂愁
恍惚還是那個(gè)少年,,矮短微胖的身材,濃密卷翹的黑發(fā),,目光迷茫,,奔跑在鄉(xiāng)村的巷道上??墒?,五月的陽光,還是那個(gè)五月的陽光嗎,?少年的孤獨(dú),,還是那個(gè)孤獨(dú)嗎?
長(zhǎng)久以來,,一直不明白,,為什么這個(gè)時(shí)節(jié)里,當(dāng)陽光照在花草上,,微風(fēng)搖曳著它們的身姿,,總會(huì)泛起一種淡淡的憂愁,,像風(fēng)中花草樣搖曳。
那一天,,加班過午到家,,家中空無一人,連婆婆也不在,,她和鄰居老人采茶去了,。疏離了鄉(xiāng)村勞作二十多年的婆婆,這個(gè)季節(jié)的山間,,還是那樣吸引她,,各種筍、野菜,、特別是茶葉,。這些日子里,連每日里打牌喝酒的公公也會(huì)在灶頭邊搭一把手,,幫她燒火炒青,,每天早晨的一碗蛋茶,和酒一樣,,是他擺不脫的癮,。茶青在婆婆手間炙烤翻轉(zhuǎn),把它生命中讓多少人癡迷的氣息,,一步一步地從一樓登上五樓的樓道間,,最后填滿了整個(gè)房子。
獨(dú)自吃完午飯,,茶香領(lǐng)著我的腳步,,到了五樓天臺(tái)。五月的陽光,,溫暖而熾熱,,天臺(tái)上的花草,在陽光下隨風(fēng)搖曳,。一種熟悉的憂愁乍然涌起,,這憂愁名叫孤獨(dú),這一刻,,突然明白,,孤獨(dú),,還是那個(gè)孤獨(dú),。
少年的我,在二十里外的鎮(zhèn)上求學(xué),,每到周六中午放學(xué),,就和同村伙伴,,一路奔跑著回家。到了村口,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,,就會(huì)一路高叫“阿孃、阿孃”各回各家,。放下米袋,、菜罐子,第一件事就是翻開鍋蓋,,慰藉吃了一周咸菜的肚子,。如果,母親沒去山上忙活,,她會(huì)放下手上的活,,幫我端出飯菜,怕我急慌忙亂,,把湯汁給灑了,。有時(shí),她會(huì)看著我吃,,靜靜地,,不言不語,而我,,滿心滿眼只有轆轆的饑腸對(duì)食物的熱望,。多少年后,當(dāng)我有了孩子,,我才回頭望到母親的眼神,。
春夏之間,大自然的饋贈(zèng)極為慷慨豐厚,,每一個(gè)主婦,,都要先放下家中的老人小孩、雞鴨豬狗,。竹筍,、野菜、特別是男人每天不能缺少的茶葉,,她們一背簍一背簍的背回來,,有時(shí)連圍裙都要扎起來,裝得鼓鼓囊囊,,就像一只袋鼠似的,。
這樣的時(shí)節(jié),周六回家,,總看不到母親的,,但鍋里永遠(yuǎn)溫著熱熱的吃食,。吃飽了的我,透過鍋里散發(fā)的氤氳熱氣,,看著陽光從天井上空,,順著高高的土墻,傾瀉下來,,照亮了天井上的花草,,花草在風(fēng)中輕輕搖曳。這時(shí),,一種孤獨(dú),,一種無助驀然生出,無緣由似的,。
穿過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,,我去田山尋找母親。街道也沉默不語,,好像染上我的孤獨(dú),。只有幾只母雞有一下沒一下地在石板縫隙里扒拉著,那幾只認(rèn)識(shí)幾乎整個(gè)鄉(xiāng)村人的狗,,在街道中間懶懶的臥著,,沒有人會(huì)像平時(shí)一樣,嫌棄它擋了道而踢它一腳,。陽光映在它們平時(shí)讓我畏懼的眼,,神色竟是那樣柔和,我從它們身邊急急的走過,,它們只微微的抬下了頭,,看我一眼,像街邊巷子深處某一個(gè)老人那樣,,沒有一點(diǎn)火氣,。
街道兩邊,有殺豬店,、光餅店,、豆腐店、麥芽糖店……這樣的下午,,這些店門大多半掩著,,店鋪的主人也到山上干活去了。我知道,,他們這時(shí)該在哪里,,那些叫長(zhǎng)墓下、岔頭尾、倒亭,,臥槽坑……的地方。那里的每一塊田山,,都有屬于自己的主人,,我的父親、大哥,、母親,,這時(shí)也在屬于自己的地里忙活著。
街邊的這些店鋪,、店鋪的主人我再熟悉不過,,就像那幾條狗熟悉鄉(xiāng)村的人一樣,用鄉(xiāng)村的話語,,知道你的厝知道你的墓,。我清楚光餅店一天出幾爐光餅,因?yàn)檫@樣的時(shí)間里,,整條街道都飄著炙熱焦香的光餅味,,引誘著我走到店里,像那幾條殺豬時(shí)圍著屠夫的狗那樣,,我偶爾還能吃到一塊噴香燙手的光餅,。我清楚麥芽糖店熬糖的日子,我的一個(gè)男同學(xué),,麥芽糖店老板的孫子,,那一天,必定會(huì)帶一紙包麥芽糖的邊角料來學(xué)校吃,,那時(shí)候,,我特別羨慕他有個(gè)做麥芽糖的爺爺。我也在將醒的夢(mèng)中,,被豬的嚎叫給吵醒,,又有一頭肥或不肥的豬被屠夫和幾個(gè)大漢圍追綁架到豬桶里淹殺了。常常一大早,,我端著一粗瓷碗黃豆,,歡快地去豆腐店換幾塊豆腐。
那個(gè)下午,,一條靜默的石板街道,,少年的我在急急地走著。我能感覺石板在五月的陽光下傳遞給我一點(diǎn)熱量,,我聽見我的小腳在堅(jiān)硬光滑的石板每一步落下的聲音,,像一聲一聲的““阿孃、阿孃”。
也許,,就是從某個(gè)類似的下午起,,一個(gè)少年,不再只是眼饞店鋪的美食,,第一次萌生了對(duì)自己情感的內(nèi)視,。
我終于走完這一條和我一樣孤獨(dú)的街道,看到了村外五月的大地,。我在五月的大地上奔跑著,,像倦鳥要?dú)w巢一樣急切。
我找到了母親,。在一排油亮的嫩茶芽尖上,,我看到了母親的的斗笠,她臉上淌著汗水,,烏黑干瘦的雙手,,像兩只啄食米粒的小雞,一下一下地采摘著,,茶樹隨著她的動(dòng)作一顫一顫的,。那一刻,漫山的花草樹木都輕輕的顫動(dòng)著,,像在風(fēng)中搖曳一樣,,我的孤獨(dú),不知隨風(fēng)飄向何處,。就像孤獨(dú),,不知從何處來到一樣。
當(dāng)遠(yuǎn)去的的歌哭和鬢角的微霜掠走我人生的將半,,這樣的五月天,,坐在午后的陽光里,看著花草在風(fēng)中搖曳,,我認(rèn)識(shí)了一種憂愁,。在憂愁里,我幻憶著許多春天里母親的背影,,越來越清晰,。(鄭玉晶)
責(zé)任編輯:卓金芳