臘月小年一過(guò)，天始終陰沉著,。太陽(yáng)偶爾露出笑臉,，各家房前屋后,，便披滿了五彩斑斕晾曬的衣被，隨風(fēng)搖曳,，仿佛藏地的經(jīng)幡,，傳送著年的訊息。

然后是母親拉著我們凍紅的小手,，在制衣匠昏暗的燈光下,，量著腰身，趕制過(guò)年的新衣,。

臨近年的哪段日子里,，我們?cè)缭缟洗玻赣H每晚都在樓下的廚房里油炸蒸煮,。魚肉糕果的雜香透過(guò)二層樓板的縫隙彌散,，滿屋飄香。我們總在咂嘴流涎,，在餓肚聞香中迷糊入睡,。

過(guò)年要準(zhǔn)備年貨，好多年貨每家每戶都要自行制作,。年糕要蒸,，魚丸要打，海蠣要浸,，筍干要泡……殷實(shí)不殷實(shí),，都一樣準(zhǔn)備。

除舊迎新,，要有程序,。房子要掃除滌塵，人也一樣,，要理發(fā)洗澡,。一切就緒，年的腳步也就近了,。

大年三十,，清晨就要起床，和母親一起上街,，幫著拎東西,。街上早已是攢動(dòng)的人頭，匆忙的腳步，喧囂的吆喝,。過(guò)了中午,，街道上像潮水退去，一下子空了下來(lái),，無(wú)邊的寂靜,。

門半敞著，門楣上貼著還散發(fā)著墨香的春聯(lián),。鞭炮也放得文明,，在墻角旮旯處零落響起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,，滿鎮(zhèn)子上彼此應(yīng)和,。

年夜飯開席了，這是一年里最豐盛的晚餐,，菜品無(wú)非家常菜蔬,，卻是平日里難得吃到的。記不清母親是不是一直在灶臺(tái)與廳堂之間來(lái)回忙碌,，父親會(huì)端上米酒喝個(gè)微熏,，我們也被允許呷幾口，一張酡紅的臉,，拿到壓歲紅包才離席,。

初一醒來(lái)，穿上放置在床頭的新衣,，起來(lái)喝糖水吃素菜。這一天,，是拿來(lái)?yè)]霍的,，誰(shuí)都不做事，誰(shuí)都不用做事,。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不約而同會(huì)去一個(gè)地方——留云洞,，沒(méi)有非去不可的理由，也沒(méi)有明確的意義,，興盡歸來(lái),，時(shí)光顯得自由從容散漫。

歲月變遷,，年復(fù)一年,。年是什么？的確難以一語(yǔ)道盡,。循著歷史往前走,，年是一條流淌不息的河。溯流而上，在漫漫的畫卷書軸上,，可以找到每個(gè)時(shí)代留下的印記,。未成年時(shí)，注重的是年后的那段自由時(shí)光,，食物饕餮的滿足,，任意花錢的歡愉，無(wú)人管束的慵懶,。成年后,，在意的是準(zhǔn)備過(guò)年的瑣細(xì)日子，年貨備了沒(méi)有,，禮物送了沒(méi)有,，給大人小孩的壓歲錢夠了沒(méi)有。離家了,，想起母親回家過(guò)年的叮嚀,，才覺(jué)得是一個(gè)完整的年。

年不是時(shí)間軸上的一個(gè)點(diǎn),，而是一段時(shí)間的集合,。包括年前的匆忙與年后的閑瑕，節(jié)前的急促與節(jié)后的寬緩,，也是一年心情的收拾與來(lái)年行囊的整裝,，是舊年的結(jié)束與新年的開端。

經(jīng)歷千年習(xí)俗禮儀的流變,，原始樸素的驅(qū)獸祛邪的年,，已被紅火熱鬧團(tuán)圓相聚的生活所替代。到了物質(zhì)豐富,，科技發(fā)達(dá),，出行便捷的今天，人們過(guò)年的選擇更加多樣,，但家的溫暖都會(huì)在一年又一年中永續(xù),。