繆華/排成風(fēng)景的土墻
對(duì)禾溪這個(gè)村莊,,我是先從畫(huà)冊(cè)上得到初步印象的。
真應(yīng)該感謝那些不辭辛苦的攝影家,,他們用鏡頭留下了村莊最美麗的模樣,。我看到的這幅禾溪照片,收錄于精美的《周寧旅游風(fēng)光》一書(shū)之中,。拍攝的時(shí)間應(yīng)該是在春天吧,,盡管天色還有些灰,但前景那一叢茂盛的白花,,香氣飄溢,,已經(jīng)在奔走相告著春天的訊息。目光順著那條青石鋪就的沿溪小道往前移,,就看到了照片的主體——一排沿溪擺開(kāi)、錯(cuò)落有致的古民居,。那烏黑的瓦頂,、那憨厚的土墻,構(gòu)成了鄉(xiāng)村特有的質(zhì)樸和體貼,。這樣的照片讓我想到了江南那些諸如西遞,、宏村等知名小鎮(zhèn),其實(shí)也不過(guò)就是這樣的一溪清水一排民居,,卻讓很多游人癡迷和沉浸于其中,。
我們也同樣被圖片上的禾溪所誘惑,,一條溪水,一排民居,。
一個(gè)晚春的上午,,我們前往禾溪。陪同我們的是純池鎮(zhèn)年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng),,他指著不遠(yuǎn)處那滿(mǎn)目蒼翠的山嶺說(shuō):這地方叫半嶺,,每當(dāng)清晨時(shí)分,從山底涌起的山嵐,,如一幅寫(xiě)意國(guó)畫(huà)般漸漸渲染開(kāi)去,,越來(lái)越濃,掩蓋了青山,,掩飾了綠水,,連眼前的盤(pán)山公路也蒙上了一層薄薄的、靈動(dòng)的霧,。這時(shí)的車(chē)行駛得格外小心,,往外看,車(chē)輪在滾動(dòng),,霧也在滾動(dòng),,仿佛行駛在云層里。當(dāng)?shù)氐奈娜遂`感一來(lái),,給這景觀起了個(gè)非常好聽(tīng)的名字——半嶺曉霽,。
那禾溪呢?
這里只是仙道,,禾溪才是仙家,。懂文學(xué)的鎮(zhèn)長(zhǎng)回答得既含蓄也浪漫。
一進(jìn)禾溪,,我們就被這千年古村的建筑給吸引了,。最搶眼的,當(dāng)然就是照片上那排沿溪的古民居,。初夏的陽(yáng)光明媚,,但這些古老的房厝卻始終保持著一份安謐和淡定,數(shù)百上千年的歲月,,它和四周的山水有什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)和經(jīng)歷過(guò)呢,。不以物喜不以己悲,激動(dòng)和欣喜在這里都衍化成很有氣度的寬容,,使得我們也趕緊收斂了那份唐突和喧嘩,,輕手輕腳、靜靜地欣賞著古厝的風(fēng)韻。這個(gè)村子被一條小溪分在兩岸,,我不知道這溪是不是也叫禾溪,,但我還是自作主張把它叫作禾溪,既樸實(shí)也溫馨,。沿溪而居,,是先民充分利用水的智慧體現(xiàn),上游下來(lái)的水先經(jīng)過(guò)村莊,,供人們飲用和洗滌,,然后,再進(jìn)入下游的田園,。清澈和鮮活,,正是鄉(xiāng)村溪水的特點(diǎn),那倒影于水中的古厝,,在水波的蕩漾下,,成為了一幅抖動(dòng)的絹畫(huà),而抖動(dòng)水波的正是溪里的鯉魚(yú),。周寧的浦源有一條遠(yuǎn)近聞名的鯉魚(yú)溪,,它和九龍漈一起成為了周寧的主景區(qū),但去的人多了,,那鯉魚(yú)有些世故,,潛伏于水底遲遲不肯露面。而這里的鯉魚(yú)卻像幼兒園的孩童,,一見(jiàn)人來(lái),,都紛紛浮出水面。有人將光餅拋入水中,,那鯉魚(yú)迅即聚合,,你爭(zhēng)我搶?zhuān)l(fā)出的“啵唆”聲,充滿(mǎn)著率性和快樂(lè),。這溪里的鯉魚(yú)個(gè)頭大,,大的有七八十公分長(zhǎng),重量不少于二三十斤,。就這樣一條靈動(dòng)的禾溪,,讓整個(gè)禾溪村都跟著跳動(dòng)了起來(lái)。
再看那溪岸上不抖動(dòng)的古厝,,這才是禾溪醉人的所在,。古厝是人類(lèi)繁衍生息的最好見(jiàn)證,這些沿溪擺開(kāi)的古厝,,從不同風(fēng)格的飛檐和翹角來(lái)判斷,多為明清建筑。但幾百年的滄桑,,吸收和融合了彼此之間的氣息,,使這些古厝有了最大的相同點(diǎn),那就是一樣的黑瓦一樣的土墻,。
黑瓦原先不是黑色的,,是因?yàn)闀r(shí)間的沉淀,讓它在常年的風(fēng)吹雨打中從青瓦變成了黑瓦,。而土墻也沒(méi)有了原先的光亮,,顯得有些黯淡。我曾經(jīng)在農(nóng)村插隊(duì),,也見(jiàn)過(guò)筑土墻的活計(jì),。由于石塊、磚塊這樣的壘墻材料來(lái)源少,、價(jià)錢(qián)高,,在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村,多用粘性強(qiáng)的黃土壘墻,。把木板做成的壘墻工具架在石基上,,然后往夾板里填黃土,再用夯木使勁地夯,。填土,、壓實(shí),再填土,、再壓實(shí)……墻就這樣地拔高,,然后在適當(dāng)?shù)母叨瓤騻€(gè)方塊當(dāng)窗戶(hù),采光透風(fēng),,這面墻就大功告成了,。待幾面墻都拔得一般高時(shí),東家就披紅掛綠地上房梁,、蓋瓦頂,。至于房厝的內(nèi)部隔墻、樓梯等,,用的都是上好的木頭,,經(jīng)歷數(shù)百年而不朽。家住山間,,黃土和木頭就在家門(mén)口,,隨取隨有。
禾溪的這些古厝,,已經(jīng)存在了三四百年,。月落日出,花開(kāi)花落,那古厝的瓦上堆積了落葉和鳥(niǎo)屎,,墻邊也生出了雜草和青苔,。住在厝里的人慢慢地老了,夕陽(yáng)下,,他們坐在自家門(mén)前,,看鯉魚(yú)游動(dòng),看溪水流淌,。那水流著流著,,什么時(shí)候也就把人帶走了。那房厝漸漸老了,,成為了名副其實(shí)的古厝,。黑色的瓦片開(kāi)始斷裂了,需要更換,;土黃色的老墻開(kāi)始掉土,,有待修補(bǔ)。好在那墻厚實(shí),,即使剝落,,那速度也是很慢的。有鳥(niǎo)兒看中那缺口,,歡天喜地地用小小的爪不停地掏墻,,掏出一個(gè)可供自己藏身的小洞。當(dāng)然,,這小洞和屋檐下的燕窩是不可比的,,如果說(shuō)那燕窩是風(fēng)雨不侵的別墅,這鳥(niǎo)洞就是一個(gè)簡(jiǎn)陋的蝸居,。
古厝有了鳥(niǎo)聲,,卻漸漸少了人聲。隨著人們對(duì)居住條件的改善,,水泥鋼筋這樣的現(xiàn)代化建筑材料,,也同樣出現(xiàn)在了村莊之中。村里也有幾座水泥樓房拔地而起,,人們陸續(xù)搬離了古厝,。盡管古厝的土墻是冬暖夏涼,但在鄉(xiāng)村看到空調(diào)冰箱也不是什么稀罕之物了,。
外來(lái)的物質(zhì)進(jìn)入了禾溪,,外來(lái)的人呢?也來(lái)了,。他們大呼小叫,,驚訝地發(fā)現(xiàn)在深山里還有這么一個(gè)世外桃源的曼妙之處,。看看那排古墻以及墻上的鳥(niǎo)雀,,看看那條禾溪以及溪里的鯉魚(yú),,還有村中那座保存完好、供奉著楊,、柳、倪三位仙姑的貫?zāi)竟袄葮?mdash;—三仙橋,,都讓你驚嘆不已,。那頭戴黑帽、身著藍(lán)衫的老嫗,,三三兩兩,,坐于橋中的美人靠上,重溫著往日的青春和活力,。這一切,,都成為了鄉(xiāng)村旅游最豐富最別致的人文和自然景觀。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們:如果是黃昏的時(shí)候,,那太陽(yáng)的余暉灑在這排土墻上,,有一種說(shuō)不出的漂亮。我知道土墻不像玻璃,,它不反光而吸光,,肯定會(huì)有一種從墻體內(nèi)透出的明亮。
土墻既是歷史也是現(xiàn)實(shí),,被定格在了照片之中,,也被定格在了人們的腦海之中。但凡說(shuō)起禾溪,,首先想到的,,就是這排成風(fēng)景的土墻,然后才是鯉魚(yú),、廊橋……從土墻之間的青石板小道往村里走,,還有很多的古風(fēng)迎面吹來(lái)。那居高臨下的土炮樓,,那四通八達(dá)的蛛網(wǎng)路,,都能留給你玄妙的遐想和好奇的探究,以及那里的風(fēng)俗民情,、那里的人文歷史……
畢竟,,這是個(gè)有著千年歷史的古村。雖隱藏于群山峻嶺之中,,卻一樣地閃爍著歷史的光芒,,僅僅這一排沿溪排開(kāi)的古厝土墻,,就讓我如此羨慕讓我如此癡迷,竟然衍化成了我心中一幅美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà),。(題圖攝影 徐龍近)
責(zé)任編輯:陳淑琴