弓人之子常為弓,。在我們農(nóng)村，幾代人已把那一畝三分地翻了又翻?？筛赣H擰勁兒讓我上學(xué)，我終于成了村里的第一個(gè)師專生,，跳出了“農(nóng)”門,。弓人之子不為弓，農(nóng)家孩子去做了教書匠,。

張中行先生說職業(yè)：“如果環(huán)境容許選擇,，那就有如到餐廳點(diǎn)菜，應(yīng)該點(diǎn)自己喜歡吃的,。”通過努力,，我進(jìn)了餐廳，點(diǎn)了我喜歡吃的,。這道菜用“教師”（職業(yè)）加“中文”（專業(yè)）炒成,，熟了后喚作“中學(xué)語(yǔ)文老師”。

竟然是回母校教書,，在一個(gè)海濱小鎮(zhèn),。

小鎮(zhèn)地勢(shì)逼仄，學(xué)校在半山腰,，房子不多,，樹多，校園曲徑通幽,。學(xué)校分給我一個(gè)9平方米的小房間,。在一層，窗外一通道,，連接教學(xué)樓與小食鋪,，淘氣的學(xué)生經(jīng)過，往窗戶里塞水果皮,、糖果紙,，原因是通道有衛(wèi)生檢查,，而老師的房間沒有。秋高氣爽,，冬寒風(fēng)燥,，相安無事。翌年春天,，地板返潮,，如饞家伙的口水，生生不息,。怎么辦,？買兩張草席當(dāng)“地毯”，下墊一層塑料薄膜,，防潮問題得以解決,。此舉的直接受益者為師專畢業(yè)時(shí)帶回來的圖書。古今中外先賢大師們得以在我的房間里安心快樂地呆著,，而不會(huì)有患風(fēng)濕病的煩憂,。

快樂是一種心情，難以定義,。至少不要像叔本華的悲觀主義,，進(jìn)而敵視甚至挑戰(zhàn)自然和天命；這樣就好些,，我相信以苦作樂便是積極人生的常態(tài),。學(xué)校年輕教師多，一人一月百來元工資,，以校為家,，充實(shí)自在。那時(shí)還沒有找到女朋友,，大量的時(shí)間就著啤酒讀書,，感覺兩年制的師范專科太短暫,，讀書漸入佳境時(shí),，就要離開了。于是到了教書的單位,，不愿意“踩剎車”,。這讀書的慣性恰好影響了自己的學(xué)生，大抵學(xué)生們覺得語(yǔ)文老師愛讀書,，不會(huì)面目可憎,，可以信賴,，可以親敬一些,。那時(shí)的農(nóng)村學(xué)校,，沒有圖書室，久而久之,，愛讀書的同學(xué)們便自由出入我的房間,，還兩本書來，再借兩本書去,。我沒想到,，這喜歡讀閑書的氛圍和效用，直接使我所教的語(yǔ)文學(xué)科的成績(jī)受益,。這“歪打正著”的快樂語(yǔ)文“教學(xué)法”,，我也是離開教學(xué)崗位許多年后才從當(dāng)年的學(xué)生們身上看出來。前些天還有一位在中學(xué)教語(yǔ)文的學(xué)生跟我說：“老師,，我初中時(shí)很喜歡生物的,，高中語(yǔ)文被你教了三年，最終選擇了中文,！”

錢鐘書先生說,，有學(xué)問能教好書，只說明你有學(xué)問罷了,，沒學(xué)問而能教好書,，這就是本事了。當(dāng)年初上講臺(tái),，先不說有還是沒有學(xué)問,，看著黑壓壓一片跟自己年齡差不多的男男女女，目光全粘在你的臉上,，就緊張地說不出話來,。還好，年輕人的心相通,，不久就交起了朋友,，關(guān)系一融洽，他們?cè)徚宋业牟蛔?。跟學(xué)生交朋友,，其實(shí)頗符合教育學(xué)原理，按教師的行話,，叫做“與學(xué)生打成一片”,。能做到這一點(diǎn)，也算是“沒學(xué)問而能教好書”的一種本事吧,。我常以已經(jīng)去世的母校語(yǔ)文科施老師勉勵(lì)自己,。記憶里，他從不大聲呵斥,，與我們平等相處,，尊重我們的人格,，樂于寫“下水”文章，在課堂上一起分享師生的習(xí)作,，培養(yǎng)我們學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣,，獲得了我們的尊敬。教書以后,，我深深地懂得,，要做到這一點(diǎn)很難。施老師去世時(shí)未及而立,，少年心事,，人生宏圖化作一縷青煙飄入茫茫時(shí)空，惟余一張和善的笑臉銘刻在我的心中,，我想,，這張和善的笑臉就是教師潔白靈魂的象征。

禍福相依,，利弊相生,，是生活的辯證法。農(nóng)村中學(xué),，對(duì)升學(xué)率沒有很高的期望,，就給教師的自由發(fā)揮留下余地。我少了一些分?jǐn)?shù)評(píng)比的壓力,，就有機(jī)會(huì)多給學(xué)生一點(diǎn)“人文關(guān)懷”,，講一些詩(shī)經(jīng)中的愛情、梁實(shí)秋的幽默,，來一點(diǎn)三味書屋的讀書法,，或者干脆就到野外上作文課。本人是“應(yīng)試教育”擠壓下的產(chǎn)物,，早厭煩了段落劃分一二三和文章做法abc之類的教法,。在這一點(diǎn)上我體諒學(xué)生，同時(shí)為不違心而感到慶幸,。教育的根本目的是激發(fā)和培育學(xué)生潛在的創(chuàng)造力和美好的人性因子,，而語(yǔ)文課（或是語(yǔ)文科）是最好的途徑和載體?；蛟S是為了應(yīng)試,，我們善于把一篇那么美的文章進(jìn)行支解，用碎片的方式教給學(xué)生一些知識(shí)點(diǎn),，以為這就是學(xué)語(yǔ)文的捷徑,，結(jié)果令學(xué)生課堂上昏昏欲睡，課外依樣畫葫蘆地讀文章又索然無味。魯迅先生說：“倘能夠大家去做愛做的事,，而仍然各有飯吃,，那是多么幸福。”學(xué)生純潔的心靈和思想家高尚的理想都值得我們珍視,。

還是回到快樂，就不能不說到自由,。自由是快樂的必要條件,，即沒有自由必不會(huì)快樂。就我的感覺,，學(xué)校比機(jī)關(guān)為年輕人提供的自由會(huì)大一些,，自由大，快樂就水漲船高,，因此我懷念我的教書生涯,。前門港里抓螃蟹，后門山上摘枇杷,，是身子的自由與快樂,；一碟花生，兩杯熱酒,，幾位同道,，無拘話題，是心靈的自由與快樂,。何況還有許許多多和我們相處融洽的學(xué)生,。也許就是這種無拘束的自由的氛圍和生活態(tài)度，獲得了學(xué)生們感情的共鳴,，也為心靈的啟悟留下了空間,。自由而快樂的語(yǔ)文為學(xué)生們的人生打下了精神的底子，基于大量閱讀基礎(chǔ)上的考試應(yīng)付,，就不是太難的事了,。

教師的天職是培育人，塑造人,，其工作極其復(fù)雜艱辛,，而中學(xué)語(yǔ)文課堂是塑造學(xué)生美好心靈和拓展精神自由空間的主渠道和主陣地，非在這個(gè)崗位呆過的人不能領(lǐng)會(huì),。我要感謝我的教書生涯,，它使我在此后的生活中，能盡量以人文精神思考自己的人生和身邊的物事,，能以一份淡泊和從容對(duì)待生活,，能以盡量關(guān)切的目光對(duì)待別人特別是年輕人；也使我在離開教師崗位多年之后還有特別的意外收獲，那就是,，不管在逢年過節(jié)還是路邊偶遇,，都會(huì)有一聲聲親切的問候在耳邊響起——

老師，您好,！