寧德網(wǎng)（柯婉萍）那一年夏天，我撞見了一個奇特的景致：月亮像一片薄薄的剪紙,，輕輕地落在了水井中央,。也許就是從那一刻起，古厝里,，一方老井,，清洌洌的井水，深深淺淺的青苔以及與井有關(guān)的故事,，成了我記憶深處一份美好的念想,。如今，城市里遺存的老井已不多見,，只是偶爾在古鎮(zhèn)古村的古民居里,，還能見到一兩口漸漸干涸的老井。雖然它們在歷經(jīng)歲月風雨后,，被人遺忘,，但老井所散發(fā)出來的落寞氣質(zhì)，還是會讓我心生歡喜,。

小時候,，我住的老房子是典型的明清建筑。古厝布局嚴謹,，冬暖夏涼,，一磚一瓦，一墻一室,，顯示出先人的智慧和宗族合居的親密性,。不知道這座大戶之宅建于哪年哪月，出自何人之手,，當我們舉家搬進大宅子的時候,，這里已經(jīng)住進了八戶不同姓氏的人家。飲食起居各不相同,，炊煙升處各有風景,。那時候真羨慕干部家庭出生的同學，能單門獨院,，不用在后院廚房吃過飯,，再穿過廳堂回東廂房睡覺。不過現(xiàn)在想來,，老房子里上演過的每一個生活細節(jié)，帶著家的溫度，成了此生最不可多得的財富,。比如老宅前后廳堂是住家舉辦婚喪嫁娶的重要場所,，鄰居叔婆嬸姨平日里聊到的禮節(jié)、風俗,，讓我對故鄉(xiāng)最正統(tǒng)的民俗有了深刻的認知與喜愛,。

那時候，每年農(nóng)歷七月初七前夕,，民間都要進行熱熱鬧鬧的盤井,。據(jù)說，這時候,，人們都把井水當銀河,，清洗水井，好讓牛郎織女七夕相會,。出于對這份神話色彩的向往,，我自小就對盤井有著很濃的興趣。

老厝后廳的天井下有一口方形水井,，井很深,，精致而大氣。井沿由長條形青石砌成,，井上蓋著兩塊磨得油光滑亮的青石,，只在中間留出兩個半圓對接成圓洞，供人們打水,。淘氣的我們常常趴在井口,，對著井里大聲喊叫，聽著從地下傳來的陣陣回聲,，其樂無窮,。井下有什么？源源不盡的井水來自何處,？滿滿的好奇感,，充斥了我的童年。

年年來這里盤井的,，都是一些被大宅院里的大叔大嬸們閑聊時提起當笑料的人,。他們有的是氣力，而在討價還價上欠缺了某些竅門,，因此很適合那些精打細算的當家人,。

大清早，大宅院還在睡夢中時,，盤井人便帶著工具上門來了,，他們招呼各家各戶先備好當天要用的水,。主婦們便趁機讓盤井人將水灌滿她們的前鍋后灶、大桶小缸,。盤井人脫掉外衣,，只穿那種在褲頭上能打結(jié)的綠的、藍的短褲衩,。盤井的第一步是先撬開井蓋上的青石板,。青石板大致有五寸厚，七八個壯漢子要挪動它也不是一件容易的事,。他們大聲吆喝著,，工具和手腳并用，一步一挪將其翻轉(zhuǎn)至天井下,，然后用竹刷細細地刷洗,。井水酣暢地潑在青石上，濺起清涼涼的水花,。不消一會兒,，盤井便正式開始了。

盤井人先用那種能裝上一個大人的水桶將井里淘也淘不盡的水,，一桶一桶地盤到井外來,。我曾經(jīng)擠到前頭去，看他們到底有著什么樣的技巧,，能那么輕松地打上水來,。的確，在他們的手中,，桶與水面輕輕的接觸瞬間,，水桶靈巧地翻了一個個頭，滿滿的一桶水就這樣被打上來了,。盤井人不屑地叫道：“小孩子讓開,、讓開，我們是有功夫的,，不小心碰到你,，賠不起啊。”看著他們壞壞的眼神,，我嚇得直往后退,。桶繩蓄滿了水，越來越沉,，淅淅瀝瀝的,，在盤井人手中揮動，濺得圍觀的人直是笑罵,。兩個水桶一上一下,，桶繩互不相纏,，無論是前頭打水的，還是旁邊幫襯的,，都配合的十分默契,，“嘿喲！嘿喲,！”一聲比一聲有力。盤井人將清洌的井水一桶一桶地澆在身上,，從頭洗到腳,，嗬嗬地笑，沖洗得全身油亮油亮,。不管是年老的,，還是年少的，都一樣豪邁,，一樣強健,。盤出來的水由清變濁，把盤井人的腳板都浸白了,。這時候,，我最希望在濁水里能找出幾個硬幣或玻璃彈珠，最好還能在里頭找出幾條鮮活的魚來,。

到水桶打不上水的時候,，最為緊張而令人擔憂的時刻也就到了。盤井隊里那個平日最愛喝酒,、長得最矮最丑的人就要下井了,。只見他將粗繩子扎在腰上，戴上一頂形似大板栗的帽子,，那個領(lǐng)頭模樣的人仔細地檢查了繩結(jié)以及下井的工具,。一聲令下，大宅院的男人們?nèi)记皝韼兔?。這時,，下井人爬上井沿，一腳蹬著水桶,，一腳蹬著井墻,，雙手緊緊地抓住粗繩，井上的人便開始一寸一寸地往下放繩子,，井下的人則一聲一聲嗡悶地應合著,，真把我的心尖都提到了嗓門眼上。直到下井人喊叫“到了,，到了”,，并把難聽的臟話拋到井外邊來的時候,，我才跟著大人們莫名其妙地笑了。

下井的時間仿佛很長,，我趴在井口對下井人喊：“哎——冷不冷,？”井下便傳來嗡嗡的回聲：“涼噢——”“有——魚——嗎？”“有——我給你到龍宮去討魚咧,。”為此,，小小的我對那個四四方方的老井充滿了渴盼與神往，并很佩服下井人的果敢與膽識,。

下井人上來的過程與下去時一樣緊張,，不過他已沒有像下去時配合得那么默契了。出井時,，他連嘴唇也凍白了,。這時，他便嚷著要喝酒,。早已溫好的老酒及時遞上來,，幾口酒下去，又是臟話滿天飛了,。

井盤干凈后,，老人們還要舉辦一個儀式。他們慎重地將七色豆灑入井中,，口中念念有詞,。據(jù)說七色豆給喜鵲吃了好去銀河搭鵲橋。

井蓋封上的那一刻,，一年的七夕盤井就結(jié)束了,。我又開始等待下一年七夕的到來。

如今關(guān)于盤井的等待不會再有了,，這樣的習俗也隨著水井的消失,，淡出了人們的記憶。七夕的美好更多與愛情有關(guān),，然而,，我有一份懷想是給老井的，永遠不會改變,！