“穿山越嶺覓干柴,，兩束柴薪為活計(jì)”的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，但關(guān)于砍柴的種種故事,，卻在我記憶中鮮活著,。吳承恩在《西游記》中描寫樵夫“石上重磨斧似鋒，風(fēng)前弄斧伐古松”和“沒人怪,，從我賣,，將錢沽酒隨心快”，諸如此類的豪壯,、瀟灑,、輕松、快活的事,，都不是少年時(shí)候經(jīng)歷的,，只覺得砍柴這活計(jì)很苦、很累,、很無奈,，甚至有點(diǎn)殘酷。

過去家鄉(xiāng)周寧的柴灶特別大,，大的像瓦窯,，一日三餐蒸飯、煮菜,、燒水,、煨豬食……都要不停地將大把大把的柴火往灶膛里塞,，每天都要燒掉成捆成捆的干柴，家鄉(xiāng)人無奈地稱之為“柴老虎”,。為了喂飽這只貪婪的老虎,，家家戶戶都要?jiǎng)佑么罅康膭诹ι仙娇巢瘢巢裨诋?dāng)時(shí)成為人們生活中的一件大事,。

在我們家鄉(xiāng)砍柴不叫砍柴,，而叫討柴，意思是到山上要柴,?？巢竦膶ο蠛头椒ǜ渌胤揭膊幌嗤ǔＪ前茨挲g,、性別討不同的火柴,。小孩、婦女和老人一般都是到離縣城較近的山上砍鐵芒萁,、小雜樹或到松樹林中耙松毛針之類的,。青壯年一律到偏遠(yuǎn)的深山里砍柴骨，家鄉(xiāng)人稱之為“討大柴”,。那個(gè)年代家鄉(xiāng)不分男女,、老少，不分農(nóng)民,、工人,、干部和學(xué)生，只要有空,，都上山砍柴,。

砍柴是項(xiàng)辛苦活。冬天的清晨,，凜冽的寒風(fēng)在山間吼個(gè)不停,，曠野中的土路被凍得凝結(jié)一層厚厚的冰凌花，高高地突起在路面上,。身著單衣單褲,，腳穿草鞋的砍柴人,，便踩著冰凌進(jìn)山,，裸露在外的雙腳被凍僵，每走一步腳指炸裂般疼痛,。刺骨的霜風(fēng)更是無情地往單薄的褲管和衣服里鉆,，渾身上下凍得瑟瑟發(fā)抖?；貋頃r(shí),，肩挑重?fù)?dān),，身上發(fā)熱出汗，內(nèi)濕外冷,，身上的衣服脫不得,、穿不住，苦不堪言,。夏日,，驕陽似火，砍柴人頭頂烈日,，身負(fù)重薪,，翻山越嶺，常常被毒辣的太陽烤得口干舌燥,，喉嚨冒煙,。身上的衣服干了又濕，濕了又干,，呈現(xiàn)出一層白白的鹽霜,。皮膚不小心被劃破，汗液侵蝕到傷口,，揪心般的刺痛,。

砍柴除了要遭受惡劣天氣折磨外，還要時(shí)常遭受生物的傷害,。春夏季節(jié)砍柴,，由于運(yùn)動出汗，身上的汗味常招來臭蟲,、牛虻,、蚊子的叮咬?？巢駸o意中也會破壞或侵占昆蟲,、蛇類的領(lǐng)地，遭到它們的襲擊,。家鄉(xiāng)山上的毛毛蟲特多,，長得很可怕，看了都讓人毛孔悚然,。大如鉚釘,、小如花針，紅黃黑白各種顏色的都有,，它們都穿上古怪艷麗的裝束,，渾身都覆蓋著濃密的茸毛，多數(shù)皮上細(xì)胞腺都會分泌出毒素來。有一種毛毛蟲叫“火燎毛蟲”,，十分了得,，它柔軟如綢的細(xì)毛下面覆蓋著尖銳的短剛毛，砍柴時(shí)皮膚不慎觸及到它的身體,，頃刻間它將一大把剛毛全扎進(jìn)你的皮膚里,，傷口上即刻出現(xiàn)鮮紅色的斑點(diǎn)，火燎般的長時(shí)間劇痛,。上山砍柴最怕的還是毒蛇,，家鄉(xiāng)山上最毒的蛇要數(shù)眼鏡王蛇、金環(huán)蛇,、銀環(huán)蛇和五步蛇,，砍柴中經(jīng)常會碰到它，在我們砍柴的伙伴中,，被蛇咬傷的不乏其人,。砍柴,，不小心還會遭受到植物的傷害,。在我們家鄉(xiāng)的山上，有一種樹叫漆柴,，每到秋天,，葉子火紅火紅的，煞是好看,，也好識別,，可一到冬天，葉子全落了,，跟其它落葉林混在一起,，很難區(qū)分。此樹的汁液有毒,，有刺激性,，若不慎觸及此樹，尤其是沾到它的汁液,，就會立即引起皮膚過敏反應(yīng),。若臉部碰到，整個(gè)頭部都將腫起,，奇癢無比,，幾個(gè)星期后方能消退。

砍柴也是一項(xiàng)很危險(xiǎn)的活計(jì),。在大山深處砍柴,，各種意外隨時(shí)都有可能發(fā)生?？巢窠?jīng)常要攀巖過崖,，揪藤過澗。有時(shí)要過獨(dú)木橋和撐竹筏,。我們家鄉(xiāng)砍柴最危險(xiǎn)的地方當(dāng)數(shù)官山,，該山山勢險(xiǎn)要，四壁如削,，處處是懸崖峭壁,，一不小心就會墜入山崖。尤其是肩挑柴薪,，前望不見路,，后看不到山，翻山過崖全憑感覺,，靠平時(shí)練就的腳勁和手功通過道道險(xiǎn)關(guān),。聽老人說：早年曾有一對父子一同上官山砍柴，其子過山崖遇到危險(xiǎn),，叫其父幫他一把,，其父也身處險(xiǎn)境，對其子說：“我身處危崖,，自身難保,，顧不上你了。”后來家鄉(xiāng)便有歇后語：“官山討大柴——父不顧子,，子不顧父”,。記得中學(xué)畢業(yè)的那一年，有一天,，我們幾個(gè)同學(xué)為了砍一擔(dān)好柴,，天剛亮就到了龍崗山溪旁，然后撐竹筏到對岸,。由于不懂撐竹筏,，用力不平衡，竹筏翻個(gè)底朝天,，我們四人全都被拋入數(shù)丈深的溪流中,，冰冷的溪水濕透衣服后裹住了大伙的手腳，凍僵的手腳無法劃水,，湍急的流水把我們沖走上百米遠(yuǎn),。大伙憑借求生的本能，在冰冷的急流中掙扎著,，慢慢游到對岸,，到炭窯口把衣服烘干后,，再砍柴回家。這事至今回想起來還心有余悸,。

盡管砍柴這活計(jì)艱辛,，充滿危險(xiǎn)，但為了生活,，那時(shí)每個(gè)父母都鼓勵(lì)自己的孩子多上山,，多砍柴，砍好柴,。為了多砍柴,，我們總想方設(shè)法提高砍柴效率，不斷總結(jié)前輩的經(jīng)驗(yàn),，根據(jù)季節(jié),，采取不同的方法上山砍柴。春夏季節(jié)樹木生長旺盛,，含水量大,，特別重，為了使其脫水,、減輕,，我們就選擇樹木茂密而向陽的林地，將樹木砍倒,，待曬干后再去挑回,。在挑柴的當(dāng)日，再砍伐一批,，這樣反復(fù)交替進(jìn)行,，既省力又能獲得干柴。有時(shí),，我們早上山,，同時(shí)捆扎兩擔(dān)柴薪，輪翻挑回,，家鄉(xiāng)人稱之為“猴傳”,。這種作法雖然在一天內(nèi)能獲得兩擔(dān)干柴，但體力透支過大,，一個(gè)月只能挑一兩回,。秋冬兩季，我們?nèi)ニ蓸淞种锌潮伙L(fēng)折斷,、蟲蛀或被大雪壓斷的干枝,，有時(shí)也去揀燒木炭人剩下的干“柴尾”。這種砍法既能得到干柴又能多挑柴薪,。

為了砍到柴,，砍好柴,，砍柴人還得充分利用和節(jié)約時(shí)間。早出晚歸,，披星戴月,，風(fēng)餐露宿是砍柴人的真實(shí)寫照。那時(shí)砍一擔(dān)干柴桿往返要耗費(fèi)10多個(gè)小時(shí),，必須利用早晚的時(shí)間,，否則趕不到家,。冬天里砍一擔(dān)柴往往要見“三星”,，即清晨見月亮，白天見太陽,，天黑回來見星星,。砍柴除了要充分利用早晚時(shí)間,，還得利用中午用餐時(shí)間,。砍干柴骨,，要到深山老林里去,，往返一趟要走三四十里路。為節(jié)約時(shí)間,，午餐不得不帶飯到山上吃,。砍柴人裝飯用的是蒲草編制的“飯兜”,，它很輕,、很柔，飯裝進(jìn)后,，將其壓緊,、壓實(shí)，用繩子束起來,，如同網(wǎng)兜中的手球,，砍柴人將它掛在扁擔(dān)尖上，高高扛起,，一路迎風(fēng)而去,。周寧人上官山砍柴都得帶中飯去，早年帶去的飯兜都是掛在樹上,，這樣每逢雨天,，飯兜常被淋濕，飯團(tuán)成稀泥,，難以入口,。掛在樹梢上的飯兜也時(shí)常被螞蟻,、蒼蠅、臭蟲之類偷吃,，飯團(tuán)被弄得臟兮兮的,，難以下咽。為方便砍柴人,，清代同治年間有一好心人,，在官山出口處建一木結(jié)構(gòu)方亭，供砍柴人掛飯兜,、吃飯,、休憩。這就是迄今為止,，在閩東地區(qū)唯一發(fā)現(xiàn)為砍柴人而建的“晝亭”(晝,，方言午飯)。上世紀(jì)七十年代,，上官山砍柴的隊(duì)伍每天達(dá)幾百人,，亭壁、亭柱上密密麻麻掛滿飯兜,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去“晝亭”像一個(gè)大蜂窩,。中午時(shí)分，砍柴人陸陸續(xù)續(xù)匯集到此,，他們小心翼翼地取下自己的飯兜,。有的坐在亭凳上，有的坐在亭門石板上,，有的干脆坐在亭中地上,。他們一手托飯兜，一手握筷,，低著頭把嘴伸進(jìn)飯兜內(nèi),，用筷子使勁把飯往嘴里塞。盡管此時(shí)他們吃的都是冰冷的薯米飯,，配的是咸菜,，但人人吃得津津有味，個(gè)個(gè)狼吞虎咽,。吃完飯后,，隨手將飯兜扭緊，塞進(jìn)柴隙里,，休息片刻,，便匆匆挑柴趕路去了。

砍柴雖然辛苦,，但也有快樂的時(shí)候,。打水仗,、賭柴、打獵,、摘野果,、采山花、采蘑菇都很有趣,。春天,，曠野里，山花爛漫,，馨香馥郁,。迎風(fēng)怒放的杜鵑花開滿一山又一山，一崗又一崗,，把山野染得像天邊的晚霞,。每當(dāng)此時(shí),，我們總是情不自禁地躍入花海中,，用手輕輕摘下最美、最鮮的花朵,，掐掉花托,，撥去花心，放到嘴邊,，輕輕哈一口熱氣,，慢慢放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼,，盡情品嘗脆嫩酸甜的天然美食,。秋天，山瘦水麗,，紅葉紛飛,，野果飄香。深入密林,，每回都能嘗到美味野果,。獼猴桃、木通子,、黃旦,、烏飯子、赤楠果都是我們的最愛,。如果遇到飛禽走獸,，我們便揮舞柴刀、窮追猛打,。獲得飛禽后,，我們就用泥巴包住,，投入火中燒烤，熟后大家共同分享,、解饞,。有時(shí)在山坡上，大家找來大石頭,，將其壘成一個(gè)高塔,，選好角度，用扁擔(dān)插入塔的底部,，高喊“一,、二、三”,，同時(shí)把扁擔(dān)壓下,，頓時(shí)石頭滾動起來，沿著山坡往山谷奔去,，轟然的景象,，使人心情暢快淋漓。因盡興玩樂,，誤了砍柴工也是常有的事,。