那一年春天，去了百丈龍?zhí)丁?/p>

這是完全陌生的地兒,，偶聞其名而已,。出寧德市區(qū)，至金涵,，國(guó)道旁,，往左直拐，向前,，往上,。遇岔路,，或判斷，或問(wèn)詢,，不曾誤入歧途半步,。在水泥路盡處，泊了車,，步行兩三公里土坯路,，就到了百丈龍亭。一行人就在那里歇了腳,，眺望對(duì)面的森嚴(yán)峭壁,，飛瀑幽潭,。

我獨(dú)自鉆進(jìn)密林，沿坡而下,，很想深入峽谷,，一探究竟,。可惜,，走不遠(yuǎn),，就被朋友們急切地喊回來(lái)了。

時(shí)已過(guò)午,，多少有點(diǎn)餓了,。于是，在半山上,，我們找了個(gè)單門(mén)獨(dú)戶的人家,。這家人，一對(duì)農(nóng)民夫婦,，大概六十來(lái)歲的模樣,，質(zhì)樸，和善,。他們上山采茶回來(lái),，這時(shí)候剛剛吃過(guò)午飯，聽(tīng)了我們的來(lái)意,，立即熱情地忙碌了起來(lái),，一邊煮稀飯，煮菜,，一邊跟我們拉家常,。他們的兒女,、孫子都到福州、寧德打工,、念書(shū)去了,。因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，他們家一時(shí)熱鬧了起來(lái),。要在平時(shí),，想必是很清寂的。

木柴,，土灶,，大鐵鍋，睽違已久,。此刻,，在這泥墻木屋的厝里，生火添柴,，灶火呼呼喊叫著，火苗紅艷艷地躥跳,。那情景,，勾人懷舊，從前度過(guò)的日子,，驚人相似地閃回,，我想起“地僻人難至，山多云易生”的壽寧老家,，想起廣大國(guó)土上同樣處境和命運(yùn)的鄉(xiāng)村,，不由慨然系念民生之多艱。

這土灶,，尤使我牽掛更為遙遠(yuǎn)的人事,，那就是蘇東坡被貶黃州時(shí)的“破灶”：

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已,。

小屋如漁舟,，濛濛水云里。

空庖煮寒菜,，破灶燒濕葦,。

那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙,。

君門(mén)深九重,，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。

也擬哭凃窮,，死灰吹不起,。

凄苦,，悲涼，無(wú)復(fù)如此,。“空庖”,，“寒菜”，“破灶”,，“濕葦”,，又恰逢“寒食”，坡公真是慘透了,?？僧吘故翘K東坡，他通過(guò)一紙寒食詩(shī),，把一時(shí)一地一人一己的日常境遇轉(zhuǎn)化成了相傳久遠(yuǎn)的存在,。他的，便是所有人的,。這就是被譽(yù)為“天下第三大行書(shū)”的《寒食詩(shī)帖》,。

若說(shuō)《蘭亭序》，是歡聚時(shí)偶然觸發(fā)的興感,，“信可樂(lè)也”,，卻也樂(lè)極生悲，鷹隼盤(pán)空般,，躍升至“死生亦大矣”的形而上層面,。一聲“悲夫”的嘆息，夾雜著黯然的情懷,，膠著著人生的悲歡,。

至于《祭侄文稿》，“撫念摧切,，震悼心顏”,，原是血淚交加的。它屬于一個(gè)家族的特殊事件,，涉及生死,，且具體到了個(gè)體血淋淋的性命，如一把銳利的尖刀,，迅速扎入心臟,，一陣劇痛，然后持續(xù)難平,。老顏筆不擇路,，率爾而為，涂涂改改,，幾度徘徊,，無(wú)心蘸墨,，直至筆焦墨渴。這不是常態(tài)的書(shū)寫(xiě),，而是失態(tài)的書(shū)寫(xiě),。在書(shū)法史上，《祭侄文稿》,，無(wú)疑獨(dú)具悲劇意味,。

《寒食帖》呢？則是現(xiàn)實(shí)之一種,，是日常境況,，是眼前無(wú)可回避的生活過(guò)程。雖不涉及死的沉重,、劇痛,，卻涉及生之困頓、艱難,。日子似乎放慢了腳步,，慢條斯理地糾纏。

“也擬哭途窮,，死灰吹不起,。”果真如此？

不,！

在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，蘇東坡的“破灶”“濕葦”燃起了另一種明亮的火焰,。