福壽亭

一九七四年的夏末秋初,，父親在福壽亭村對(duì)面的坡頭下修了一座土坯房,，我們家在山區(qū)就有了真正屬于自己的房子。太陽(yáng)從對(duì)面的山梁一露臉,，光芒就灑進(jìn)我們的院子,。

在我家對(duì)面的福壽亭村，可沒這么幸運(yùn),，整個(gè)冬天都隱在山的背陰處,。寒冷的山區(qū)冬天，村子里的老老少少就會(huì)到我家屋檐下曬著日頭,。男人聊農(nóng)事,、女人聊家事，孩子們捉迷藏，擠成一堆取暖的嘻嘻哈哈的場(chǎng)景至今難忘,。

福壽亭村不大,，就五六戶人家。有棟大厝現(xiàn)在也已經(jīng)坍塌了,。村莊前面兩條叉路,，一條是縣道通往鄉(xiāng)政府所在地柏洋；一條是鄉(xiāng)道通往歷史上的摩尼教圣地塔后村,。由塔后爬過(guò)山包就進(jìn)入鄰縣的柘榮地界,。

路的旁邊就是蜿蜒而過(guò)的杯溪。清澈的溪水倒映著冬日的藍(lán)天白云,，安靜的時(shí)光緩緩從水面上漂走,。一大一小兩株柳樹，春天一到隨風(fēng)輕舞,，幾只鴨子浮過(guò)小溪,，由遠(yuǎn)而近嘎嘎叫著……

我至今無(wú)法考據(jù)這個(gè)村名的來(lái)歷，只聽老人說(shuō)過(guò)這個(gè)地方古時(shí)只是一個(gè)亭子,，是類似于涼亭供路人休憩的地方,。后來(lái)，有人就在那供上神佛,，往來(lái)香火不斷,。因是臨水而建，干旱時(shí)節(jié),，祈雨特別靈驗(yàn),。最輝煌的歷史應(yīng)是清初福寧知府來(lái)此祈雨的經(jīng)歷。據(jù)說(shuō)那年大旱,，知府到各處神廟祈雨皆失敗,，唯到福壽亭才應(yīng)驗(yàn)。前腳剛走后腳雨就瓢潑而下,。知府回衙后,，撰文記錄，立碑感念于福壽亭邊上,。這塊碑石,，直到上世紀(jì)五十年代修山上水庫(kù),，被當(dāng)做鎮(zhèn)石橫在壩口下,。這個(gè)亭曾經(jīng)的豐功偉績(jī)也因此入土。

我們村里人,，一般直呼村名為：火燒亭,。早年我家從外地收的郵件上，也都清楚地寫著“霞浦縣柏洋公社長(zhǎng)巖大隊(duì)火燒亭村”。叫火燒亭不僅僅是諧音,。這個(gè)亭子由于木結(jié)構(gòu)被火燒過(guò)被雷擊過(guò),，老人說(shuō)最后一次它被火燒是在民國(guó)年間，燒得只剩下邊上一塊祈雨碑,。后人索性把這個(gè)遺址叫火燒亭,，解放后就沒有再重建，文革期間更不提福壽亭這個(gè)帶有封建意識(shí)的字眼了,?；馃み@個(gè)地名因此延續(xù)下來(lái)。改革開放后,，縣地名辦勘探地名,，改回原地名，它終于又可以福壽延年了,。十幾年前村人在原址上修起一個(gè)亭子,，這個(gè)亭子鋼筋水泥澆灌，再也不怕火燒,，香煙繚繞中已不是一座供人休憩的亭子,，而是一個(gè)以亭為根的神廟。

神廟新建在破落的村莊,，色彩俗艷不協(xié)調(diào),。亭邊的老屋一天一天頹敗下去，幾戶人家的后代遠(yuǎn)的已經(jīng)去上海謀生,，近的也大都搬遷進(jìn)城了。只剩三三兩兩老人留守,，這幾年也走得差不多了,。過(guò)年時(shí)，晚輩們偶爾會(huì)開著小車回來(lái)亭上拜拜,，然后就再等著明年的春節(jié)了,。

那兩株柳樹不知什么時(shí)候被砍了，旁邊又長(zhǎng)出許多小柳樹,，一茬茬的,，看不到它們要長(zhǎng)到老樹的那個(gè)架勢(shì)。杯溪水依然緩緩流著,，但看不見了以往的那份清澈,。

阮 洋

深渡溪流淌著清澈的水，小魚兒一群群倏忽而過(guò),，立在灘頭上的紅蜻蜓翹著尾巴招搖在夏天,。一條無(wú)人的小船橫在溪上，村民過(guò)渡只要牽住繩子渡船就自然漂到對(duì)岸。多少年來(lái)都這樣來(lái)來(lái)往往,，一幅鄉(xiāng)野之風(fēng)拂在仿佛夢(mèng)境的畫面,，留在我十六歲那年去阮洋的記憶里。

阮洋村不大,，地處霞浦,、福安、柘榮三縣的交界處,，落在大山的褶皺里,，門前的深渡溪沿山腳蜿蜒西去。關(guān)山重重,，沖著對(duì)面的山梁喊一聲,，回音會(huì)在山谷里久久回蕩著。四季草木蔥蘢,，遮掩在樹林后面的村子,，暮色中炊煙裊裊，宿鳥鳴啼,，歲月的風(fēng)聲似乎早已在此凝固,。

三十多年后一個(gè)夏天，我又一次造訪這座村莊,，發(fā)現(xiàn)村里的人大都出外謀生了,，曾經(jīng)的老宅幾近頹壞。留守的大多是老人家,，守著房前屋后的幾畝地,，種糧種菜養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，日出而作日落而息,，過(guò)著普通農(nóng)民最平常的生活,。有些村民蓋起的新房，也僅是把曾經(jīng)的瓦房改為水泥房,，裝修簡(jiǎn)陋,，墻上都貼滿了各種招貼畫，每一個(gè)人物都光輝燦爛,，有戲曲人物也有偉人畫像,。我走進(jìn)一戶人家，老大爺正坐在廳前聽評(píng)書,，一邊聽一邊瞇著眼,，似乎睡著了。那個(gè)以方言來(lái)演繹的故事在這里依然深入人心,，在農(nóng)村,，老人最好的精神享受估計(jì)就在評(píng)話里吧,。大多數(shù)的老房子，庭前的小草瘋長(zhǎng),，從石頭縫隙茁壯長(zhǎng)到了堂前……

我的同學(xué)黃的家在半山坡上。那年暑假,，我剛高中畢業(yè)就是跟他來(lái)阮洋,。記得那夜起床解手,，推開柴門發(fā)現(xiàn)外面夜幕四合，還沒使用上電燈的鄉(xiāng)村,，看不清路在何方。滿天的繁星璀璨無(wú)比,，夜鳥在一陣陣地啼叫著,，讓人既好奇又恐懼。只好扶著墻板一步步挪到外面……

經(jīng)過(guò)三十多年時(shí)光消磨,，黃家老厝基本傾塌，熟悉的過(guò)去物事都已隨風(fēng)而去,，只有屋前的那株老山茶依然粗壯著，橫斜的枝干似一位年邁的老人,。黃說(shuō)它還是年年開花結(jié)果,，從沒有間斷過(guò),。

在這個(gè)屋里聽過(guò)我的同學(xué)黃早年故事。他是走出大山的第一批大學(xué)生,。這一帶的孩子很早都訂了娃娃親,，家里曾經(jīng)也給他訂過(guò)一門親。年少時(shí)聽人說(shuō)某家的閨女就是他的媳婦,，黃非常抵觸。有一次他居然把憤怒發(fā)泄到他“媳婦”身上,。在那個(gè)寒冷的冬天,，他遇見在田埂上曬太陽(yáng)的“媳婦”,，在小伙伴們的起哄聲中,，沖上去惡狠狠地?cái)Q了她一把,。“小媳婦”被擰得哇哇大哭,。黃說(shuō)“小媳婦”一輩子都想不明白為什么自己那么小就有人如此恨她。大學(xué)畢業(yè)后回到村里,，小姑娘已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。他對(duì)自己少年時(shí)代的惡舉深感內(nèi)疚,。后來(lái),，就一直沒有見到這個(gè)女孩。他說(shuō),，假如當(dāng)年沒有外出讀書,，十有八九就生活在這里，兒女成群,，守著這兩畝三分地過(guò)一生,。

幾年前,，鄉(xiāng)政府招商引資，把浙江商人引到這偏僻的山村搞開發(fā),。深渡溪修了水電站,，高高的堤壩堵了一池清水。旱季時(shí)下游的河床裸露著,，曾經(jīng)的渡船也沒了蹤影,，嘩嘩的水流再也不會(huì)出現(xiàn)，看著,，總覺得這里好像丟失了什么,。

河邊的三葉鬼針草在夏季特別蓬勃，走過(guò)去草籽一粒粒粘在褲腳上,，似乎也渴望著你帶它去一趟遠(yuǎn)方……