寫吃的文章的作者很多,，讀者也很多,。這不是咱們這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的特色，是人類自古以來(lái)心里對(duì)美好生活的向往,?？匆粋€(gè)人怎么安排一日三餐，大概可以看得出來(lái)其生活的品位和節(jié)奏,。

這類文章的作者讀者,，大概也是可以分成若干等級(jí),。第一類是擅長(zhǎng)描寫美食的,，不管是千年人參還是霜凍蘿卜都能描寫得活色生香，誘人食指大動(dòng),。最典型的是十幾年前以南方報(bào)業(yè)為核心的沈宏非等人,，至今我還忍不住時(shí)時(shí)抄襲這個(gè)胖子描寫冰激凌的調(diào)調(diào)：“當(dāng)一把木柄銀匙無(wú)聲地從雪糕的表面緩慢滑過(guò)，時(shí)間停止了,，致命的誘惑從這一刻開始：隨著銀匙的移動(dòng),，雪糕像波浪般優(yōu)美地卷起，姿態(tài)有如一位正在起床的美人，劃出了一個(gè)可愛的弧線,。俯耳過(guò)去,，又會(huì)聽到一種沙沙的響聲，像狐貍在雪地上踏過(guò),。即使是假手于人,，一樣可以真切地感受到執(zhí)匙者手部正在遭遇的那番嬌弱無(wú)力的半推半就。”

這種描述,，聲色味俱全,，麻辣燙爆表，把人全身的感官都撓得癢癢的,，你看完恨不能馬上抄下地址電話,，快馬加鞭跑去大吃一氣。這是真正的有激情的吃貨,，菜剛上桌就唯美拍照,，吃上兩口即咂嘴贊嘆，一頓飯還沒吃完朋友圈已經(jīng)點(diǎn)贊36個(gè),，問地址求電話約飯局的評(píng)論已經(jīng)排隊(duì)等著回復(fù)了,。

第二類好吃之徒的特點(diǎn)在于語(yǔ)速稍慢，喜歡使用過(guò)去式,。慢吃多情型作者最常用的描述是馬爾克斯式句子：很多年后,，我始終記得我年輕時(shí)候吃過(guò)的什么東西。此派以汪曾祺為代表,，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂播遷,，美食的回憶常常容易有山河歲月的背景。汪寫吃雞：“華山南路與武成路交界處從前有一家館子,，做油淋雞極佳,。大塊雞生炸，十二寸的大盤,，高高地堆了一盤,。蘸花椒鹽吃。二十幾歲的小伙子,，七八個(gè)人,，人得三五塊，頃刻瓷盤見底矣,。如此吃雞,，平生一快。曾與老昆明談起,，全似孟元老《東京夢(mèng)華錄》中所記了也,。”

還有一種把食物和美好的事物聯(lián)系在一起的方法是：描述我和某某人一起吃過(guò)什么,。此派以林文月為代表，她寫了整本《飲膳札記》,，每篇必提到父兄師徒,。這類帶著深遠(yuǎn)回憶和美好人情的美食作者，不僅會(huì)寫下菜譜,、制作過(guò)程,，更擅長(zhǎng)的記錄下與某種美食相關(guān)的氣候、環(huán)境,、歷史,、變遷，偶爾還有點(diǎn)舊雨新知故事,、悲歡人生感慨,。這是對(duì)吃食有綿長(zhǎng)之愛，懂得珍惜口腹之福的人,。窮的時(shí)候吃青菜豆腐也覺得美味,，如豐子愷描述他們?cè)诰壘壧贸悦籂t豆腐，有錢的時(shí)候也能膾不厭精食不厭細(xì),，如梁實(shí)秋寫在塞外吃口蘑羊肉,。這種人，是美食的愛人,。他們愛吃,，懂得吃，珍惜著吃,，別人看著他們和吃食之間的愛情,，看著看著會(huì)生出羨慕來(lái)。

后來(lái)的《舌尖上的中國(guó)》著名的講解詞走的就是這個(gè)路線：“不管是否情愿,，生活總在催促我們邁步向前,。人們整裝、啟程,、跋涉,、落腳，停在哪里,，哪里就會(huì)燃起灶火,。從個(gè)體生命的遷徙到食材的交流運(yùn)輸，從烹調(diào)方法的演變到人生命運(yùn)的流轉(zhuǎn),，人和食物的匆匆腳步,，從來(lái)不曾停歇,。”

這類作者和讀者,，你喊他吃貨,，他不會(huì)生氣。汪曾祺描述他和別人打賭吃遍天下所有能吃的東西,，后來(lái)被迫吃了整桌苦瓜宴,。這類作者讀者愿意為了吃受千般苦，何況是被喊聲吃貨呢,。但是你不好意思那么喊,，你總覺得這種描述里有比口舌之欲更厚重一些的東西。

第三類人看起來(lái)完全不把食物放在眼里,，但卻偏偏能三句兩句寫成無(wú)法忘懷,。近代最典型的是周作人：“薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說(shuō),，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食,，婦女小兒各拿一把剪刀一只苗籃，蹲在地上搜尋,，是一種有趣味的游戲的工作,。那時(shí)小孩們唱道：薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭,。但浙東人卻不很理會(huì)這些事情,，只是挑來(lái)做菜或炒年糕吃罷了。”講了半天,，沒有一字說(shuō)好吃,，他自己也一點(diǎn)都沒有留戀的樣子，可是你就被他說(shuō)的婉轉(zhuǎn)徘徊,、牽腸掛肚,。

這樣的文章，你不會(huì)看完就問地址在哪,、我們什么時(shí)候也去吃吧,？但你會(huì)把書買回來(lái)，年輕的時(shí)候看一遍,，在這頁(yè)書下面打個(gè)小小的折,，多看兩眼。中年的時(shí)候再看一遍,，還是在同一行句子下停留多看幾遍,。到老了，眼睛老花了,，路過(guò)浙東的春天,，看見婦女在挖薺菜還會(huì)問問：好吃吧？好吃呢,。

周作人這學(xué)的是典型的古人風(fēng)范,。楊式凝著名的韭花帖寫“當(dāng)一葉報(bào)秋之初,，乃韭花逞味之始；助其肥羜,，實(shí)謂珍饈,，充腹之馀，銘肌載切”,。他不說(shuō)這東西如何如何,，他只說(shuō)秋天我正沒菜吃呢，你送來(lái)的韭菜花正好就羊肉,。杜甫也如此：“夜雨剪春韭,，新炊間黃粱”，沒一字抒情也不說(shuō)一句滋味,，但你合上句子,，突然就想找個(gè)老友、燙杯小酒,、共此燈燭光,。

這正是中國(guó)人對(duì)待吃的穩(wěn)重人生觀。一生能著幾兩屐,？一世有許多比吃更重要的事情,。自魏晉風(fēng)流唐宗宋祖以來(lái)，有人和故人一起具雞黍話過(guò)桑麻,，在玉門關(guān)外喝過(guò)葡萄美酒,，在雪天黃葉村中餓著肚子寫下《壽寶玉紅樓開夜宴》，在這樣的筆下,，吃這件事,，哪里值得一說(shuō)？但偏偏他們隨口提起什么吃的,，那些吃的就屬于他們了,。李白的胡姬酒你若到盛唐能不去喝一碗？眉州的東坡肉你忍得住不舉筷,？楊絳為錢鐘書配的滇紅,、閩紅、祁紅三合茶,，你不想試試也為女朋友沖一杯,？

蘇東坡說(shuō)的最好：“早韭欲爭(zhēng)春，晚菘先破寒,。人間無(wú)正味,，美好出艱難。”這些人,，不愛吃的,，反而是愛屋及烏的讀者我們,，被這些吃食勾搭上了。這樣的人,，我們不敢也不愿意喊他們吃貨,。他們吃的哪里是貨,？是人生觀,。