唐頤/撫摸鄉(xiāng)土 情意綿長
——序李步舒散文集《偶話耕讀》
徐龍近 配圖
品讀李步舒先生散文集《偶話耕讀》,,一股清新自然的鄉(xiāng)土氣息撲面而來,,一曲悠遠(yuǎn)惆悵的鄉(xiāng)愁音符吟唱耳際,,一種“天人合一”的鄉(xiāng)土情懷牽繞胸襟,讓我沉醉其中,,手不釋卷,,一氣讀完。
我以為,,《偶話耕讀》是一本地道的鄉(xiāng)土散文集,。它共計(jì)38篇,分“偶話耕讀”“但愿人長久”“仰望東獅山”3個(gè)章節(jié),,大都以作者親身體驗(yàn)的故鄉(xiāng)題材為主要內(nèi)容,,著筆自然生態(tài)、傳統(tǒng)耕讀,、親情友情,、發(fā)展演變等等,其中也濃縮了作者心靈成長的過程,。
步舒應(yīng)該有兩個(gè)故鄉(xiāng),,一個(gè)是18歲之前生他養(yǎng)他的浙江蒼南縣,另一個(gè)是他工作與生活了30多年,,娶妻生女,,事業(yè)有成的福建柘榮縣。前者是原鄉(xiāng),,后者是第二故鄉(xiāng),,但于步舒,似乎分不出彼此,,同等重要,,同樣一往情深。
(一)
一次次地?fù)崦l(xiāng)土,,沉溺于他理想的桃花源中,,這些描述,這種情懷,,在該散文集中表現(xiàn)尤為突出,,是其顯著特征。比如,,《童年的禮物》,,通過對(duì)初識(shí)電話機(jī)、拾煤渣,、撿桉樹葉,、吃野趣等事件的描述,認(rèn)為快樂是鄉(xiāng)土的產(chǎn)物,,是童年的禮物,。這回味贏得讀者會(huì)心一笑,誰沒有童年的快樂!
《鄉(xiāng)愁味兒》中,,特意預(yù)約兒時(shí)幾位玩伴一起走訪曾經(jīng)耍鬧過的“老地方”,,撫今追昔,青春與滄桑,,故鄉(xiāng)在哪里?這種尋訪結(jié)果大都是落寞而返,,因?yàn)樽蠲赖?ldquo;老地方”已定格于心間。
《鄉(xiāng)音如斯》中,,邀上兩位老友,,重訪當(dāng)年謀生的小山村,抵足相眠,,徹夜暢談,。夜幕里:“月光正跨過山頂灑落在床前,遠(yuǎn)處嘩嘩的水流聲隨風(fēng)飛掠黝黝瓦梁向我走來,。畢竟是生活過的地方啦,,閉著眼也猜得出那是連接著兩省三縣的大河發(fā)出的呼喚聲。”熟悉的月光,,熟悉的瓦屋木梁,,竟還有熟悉的河水聲,這才是魂?duì)繅?mèng)縈的原汁原來的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音啊,。
《人生若只如初見》中,,回望14歲與柘榮第一次結(jié)緣,而后的每一“初見”,,恍如昨天,,歷久彌新,最后,,作者抒懷:“如果時(shí)光可以倒流,,我真想多穿越幾個(gè)來回,讓那飽含青春歲月的歡樂化作歌謠,,化作云絮朵朵,,徜徉在柘榮的青山綠水間,再續(xù)我的‘初見’,。”是的,,納蘭有知,,也該為自家的鄉(xiāng)土謳歌。
這種濃濃的鄉(xiāng)土情懷已滲透作者骨髓,,難以自拔:“有一年我患重感冒,,晨起沒吃早飯便去打吊瓶,與護(hù)士沒聊上幾句話,,忽然人事不知,,記憶的細(xì)胞馬上把我送回故鄉(xiāng):屋舍儼然,林木繞村,,溪流汨汨卻無聲,,陽光正照在河對(duì)岸那片竹林,有個(gè)名叫子春的正在挖筍,,瞧見我笑了笑算作招呼,。呯……呯……忽然一陣搗衣的砧聲打破寂靜,隨聲尋去,,我見到母親正在溪岸擢水洗衣,,低著頭,全然不知我像小時(shí)候那樣就站在她的身旁,。我正懷疑這是不是夢(mèng)境時(shí),,就醒了過來。事后才知,,那是低血糖引起的昏厥,,只要注射葡萄糖便無礙。”(《鄉(xiāng)愁味兒》)
我以為這一段文字是解讀這本鄉(xiāng)土散文集最好注解,。
(二)
親情友情的傾訴,,情深義切,厚重綿長,,又是這本散文集的特征,。早些年,毛澤東主席贊譽(yù)他的戰(zhàn)友與同鄉(xiāng)何叔衡,,說:何胡子感情一堆,。我為主席的修辭耳目一新,這感情“一堆”比“豐富”形象多了,。步舒散文集的第二章節(jié)“但愿人常久”寫了許多親情與友情,,我掩卷而思,便想起了“感情一堆”這個(gè)詞匯,。我尤為欣賞這一章節(jié)的作品,。
作者緬懷祖母97歲的平凡一生,最后寫道:“而像黑白照片,盡管色彩簡單,,但不用擔(dān)心會(huì)褪色,,因?yàn)槟蔷褪侨松谋旧N易婺妇褪沁@樣的人,。”通俗的比喻,,卻是神來之筆,,引起讀者共鳴的是深沉,、博大,哲思的情感,。
《外婆的名古屋》開篇點(diǎn)題:“但凡經(jīng)歷過上個(gè)世紀(jì)六十年代橋墩水庫潰壩,,或者災(zāi)后出生的人們應(yīng)有記憶。那小屋家家戶戶一個(gè)模樣,,都是搭建在靠山的地方,,排排榴榴,層層疊疊……屋很小僅容得一灶,、一桌,、一床、一櫥柜,,卻與我特別投緣,。”全文以兒童的視角,敘述了外婆和許許多多災(zāi)民,,因一場特大洪水將修建中的水壩沖垮,,而失去家園,簡陋的救濟(jì)房一住就是幾十年的往事,。平靜地?cái)⑹霰澈笫呛裰氐那楦?,令人讀罷心中隱隱作痛,不禁浮想聯(lián)翩:像外婆一樣的中國農(nóng)民太吃苦,、太忍辱負(fù)重,、太善良、太無私奉獻(xiàn)了,,我們一些地方的黨組織和政府,,對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民虧欠太多,。
《云端上的父親》與《從此家鄉(xiāng)路迢迢》則是作者對(duì)雙親大人追思的泣血之作,。描敘父親本應(yīng)該是個(gè)讀書人,但時(shí)運(yùn)不濟(jì),,為了養(yǎng)家糊口,,如何為蠅頭小利,起早摸黑,據(jù)街挑菜擺攤,,父親有一本發(fā)黃的《唐詩合解》,,視為壓箱之寶,當(dāng)18歲小兒子外出謀生之時(shí),,作為贈(zèng)別之物,。這些細(xì)節(jié)描寫,內(nèi)涵十分豐富,,字里行間,,哀而不怨,濃摯悲涼,?!稄拇思亦l(xiāng)路迢迢》的篇名就令讀者動(dòng)容,開篇更甚:“母親走了,,也帶走了我對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,。從此,我就如斷了線的風(fēng)箏,,永遠(yuǎn)地飄蕩在空中,,任憑風(fēng)霜雪雨,直至掉落的那一天,。”這是一篇作者含悲帶淚,,字字真情的杜鵑嘀血之作。
抒寫友情的篇章,,也不乏有上乘之作,,如《鄉(xiāng)音如斯》《懷念嚕嚕》《老溫的文事》等,。有幾篇散文,,作者總是深情懷念在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村代課教師的生涯,感恩接納他的純樸鄉(xiāng)親和可愛學(xué)生,、幫助他的慈愛校長和熱心同事,。
《西坪舊事》是一篇抒寫自己情緣的輕松之作。“紅線”來自一場“擊鼓傳花”的游戲:“當(dāng)詭密的鼓點(diǎn)把花兒送入我手中時(shí),,卻定格在我倆的手里,,于是,場上公裁人便要求共同完成一項(xiàng)才藝,,我倆只好怯生生合唱了一首歌曲,,記得歌名叫《幸福在哪里》,正是八十年代青年耳熟能祥,,反映當(dāng)代年輕人追求美好新生活的名曲,。有了這首歌合作的緣啟,我便認(rèn)識(shí)了她,電大畢業(yè)參加工作后,,我們飛鴻往來,,感情日篤,走進(jìn)了婚姻的殿堂,。”該文大段描述電大同學(xué)的活動(dòng)過程和同窗之誼,,著筆兩人情緣文字簡潔雋永,其實(shí)前者是后者的鋪墊,,欲蓋彌彰而已,,情緣才是作者刻骨銘心的主題。
(三)
思辨性的論述賦予文集內(nèi)涵提升,,引人想象,,給人啟迪,。如《偶話耕讀》結(jié)尾論述:“在這個(gè)浮躁甚過寧靜的社會(huì)里,,多一些躬耕,少一些盲從,,留點(diǎn)空間獨(dú)處,,留點(diǎn)時(shí)間省悟,從無字處讀書,,認(rèn)真地去砥礪人生,,時(shí)刻給自己的心靈搭建一座清涼小屋,也不失為一樁美事!耕讀如斯,,為政如斯,,吟詠如斯。”在《鄉(xiāng)音如斯》中感悟:“《株羅紀(jì)公園》中有句經(jīng)典臺(tái)詞:生命會(huì)找到它自己的出路,。盡管已經(jīng)遠(yuǎn)去和行將遠(yuǎn)去的還有許多許多,,但我堅(jiān)信,只要青山綠水在,,這一切終將得以回放和更高層面上的還原,。”在《荷鋤記趣》中心生感慨:“生活也真像一座圍城,從前擺脫農(nóng)門的執(zhí)著,,如今卻成就人們回歸自然的叩問,。”等等。這些論述往往起到文章的點(diǎn)睛功力,。
頗有意思的是,,我從這本散文集讀出了步舒的基本履歷:從小生活在蒼南橋墩鎮(zhèn),高中畢業(yè)為了謀生,,遠(yuǎn)赴柘榮偏遠(yuǎn)山村任代課教師,,上世紀(jì)八十年代初就讀于省電視大學(xué),畢業(yè)后任柘榮縣法院文書,鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委秘書,,鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長,、書記,監(jiān)察局長,,縣委常委,、宣傳部長等職,前些年調(diào)任寧德市委宣傳部副部長,,后又轉(zhuǎn)任市行政服務(wù)管理中心主任,。在散文集中讀出“自傳”內(nèi)容,這當(dāng)然是作者“無心插柳柳成蔭”之故,,但我以為也是為文的一種功力,。
作者從基層起步,多崗位磨練,,有豐富的生活積累和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),。我與步舒曾在柘榮共事過,他為人正派,,工作勤勉,,喜好讀書,熱愛文學(xué),,給我留下深刻印象,。由于共同愛好,也使我們成了文友,,今步舒囑我作序,,我當(dāng)為之,以此祝賀《偶話耕讀》出版,。
責(zé)任編輯:葉朝玉