周貽海/章武先生的“愛蘭說(shuō)”
大致是2014年元旦后,,窗外細(xì)雨延綿,,我正在遲明居飲茶記趣,,自得其樂,。忽然手機(jī)響了,一看,,是福州來(lái)的陌生電話,,隨即一個(gè)富有磁性的聲音從耳畔傳來(lái):是周貽海嗎?我是章武,。剎那間,,我深感意外而激動(dòng),言語(yǔ)也跟著支吾起來(lái):哦哦,,是陳主席,!章武先生接著非常客氣地問我,,你那里還有剩余《柳絮》嗎,?有一期發(fā)表了我妻子汪蘭的作品《柘榮尋柘》,我有剪報(bào)的習(xí)慣,,想讓你再寄一本給我……
聽完他的一席話,,我不禁更加感動(dòng)起來(lái)?!读酢肥氰蠘s縣作家協(xié)會(huì)的會(huì)刊,,是柘榮縣文學(xué)愛好者的習(xí)作園地。至于選發(fā)一些省作協(xié)名家的作品,,主要是供習(xí)作者學(xué)習(xí)和借鑒用的,。2013年第二期《柳絮》是“上城特刊”。上城是柘榮縣明朝歷史上著名的“雙城城堡”之一,,現(xiàn)在系雙城鎮(zhèn)的一個(gè)社區(qū),,去年省委書記尤權(quán)亦到這個(gè)社區(qū)的黨代表工作室示范點(diǎn)調(diào)研。省作協(xié)會(huì)員汪蘭的《柘榮尋柘》,,寫到了柘榮極為罕見的柘樹,,恰在上城龍興寺附近的龍溪畔,自然是《柳絮·上城特刊》的錦上添花之力作了,??墒牵挛湎壬糍N收藏《柳絮》上發(fā)表的文章,,無(wú)疑讓小小的《柳絮》無(wú)上榮光了,。想必這深藏閩東山居的“柳絮”,今后得以在青山綠水間,,更加暢快淋漓地輕飏藍(lán)天了,。
與其說(shuō)章武先生倚重“柳絮”,不如說(shuō)他酷愛“山蘭”——“那是他快退休的時(shí)候,,和幾位朋友應(yīng)了福州有關(guān)部門的邀請(qǐng),為金山碧水第一期樓盤起名字,。大家決定以花詠樓,,友蘭苑、傲梅苑,、雨桐苑……起著起著,,他對(duì)友蘭苑有印象了,因?yàn)樗掷锞陀幸粋€(gè)‘蘭’,,雖然此蘭不是彼蘭,,但聽著總舒服,于是他一激靈,,便決定買下金山碧水第一期友蘭苑的房子,,還是復(fù)式的。天地良心,,之前他沒想換房子,,在省文聯(lián)大院里居住了若干年,有感情了,,也習(xí)慣了,,他也不是愛趕時(shí)髦的人。”這段話,,是福州作協(xié)副主席康延平在《跡留金山》里,,對(duì)章武先生“愛蘭說(shuō)”的一種詮釋。
章武先生“愛蘭”,,自然在柘榮也植種了“蘭香”,。那是在2011年的冬天,章武先生與妻子汪蘭一同隨福建省炎黃研究會(huì)和省作家協(xié)會(huì)“走進(jìn)柘榮”采風(fēng),。在柘榮特色產(chǎn)業(yè)館參觀完后,,當(dāng)章武先生扶著樓梯倒退著往下走時(shí),我詫異,,惻隱,,伸手去扶他卻被婉拒,,只好一節(jié)臺(tái)階一節(jié)臺(tái)階跟著他慢慢后退,直到平安落地,。那時(shí)候我并不知道章武先生患有椎疾,,但那一刻我無(wú)疑看到了汪蘭女士關(guān)切疼愛的眼神。
翌日一早,,作家們?cè)诮哟议T口陸續(xù)上車,,準(zhǔn)備去東獅山瞻仰馬仙圣像。忽然,,汪蘭女士神色慌張地在大廳找來(lái)找去,,問問這個(gè)又問問那個(gè),請(qǐng)問有誰(shuí)看到章武了,,有誰(shuí)看到章武了,!誠(chéng)然,,我也不知道章武先生去哪里了,。但當(dāng)章武先生從洗手間出來(lái)時(shí),已經(jīng)急壞了的汪蘭女士難掩責(zé)怪之意,,而章武先生也心含歉意,,面有愧色,喃喃而語(yǔ),。于細(xì)微處,,我看到了他們的相濡以沫與體貼入微。
兩天后,,我送作家們到周寧,。周寧安排了一位細(xì)心的后生全程照顧章武先生。汪蘭女士一掃重負(fù),,臉上陽(yáng)光燦爛起來(lái),,玩得很開心盡興,仿佛回到了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代,。陽(yáng)光明媚里的“春蘭”,,是章武先生“愛蘭說(shuō)”的另一種情境。
2014年元月6日,,我到福州參加福建省文聯(lián)第七次文代會(huì),。在會(huì)議間隙,我把兩本有汪蘭女士作品的《柳絮》放在主席臺(tái)章武先生的位置上,。后來(lái),,我在主席團(tuán)休息室找到了章武先生。他正在用助步器走著,,我忙請(qǐng)他坐下,,彼此交談了幾分鐘,。
他說(shuō),對(duì)柘榮的印象很深,,特別對(duì)柘榮縣作協(xié)“一個(gè)村一個(gè)村”地推出的鄉(xiāng)土專輯(如《印象仙山》,、《長(zhǎng)壽前山》、《黃柏特刊》,、《上城特刊》)的做法表示贊賞,。他曾經(jīng)希望自己走一百座山,寫一百篇文章,。在柘榮也算走過(guò)了兩座:東獅山和仙山,。在東獅山,他已經(jīng)留下了文章——《一條溪對(duì)一座城的傾訴》,;在仙山,,他也應(yīng)邀給《印象仙山》題了詞:“半爿城,云中的仙境,;鯉魚溪,,天上的銀河。”
省文代會(huì)期間,,我看到了《福建日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的章武先生的《“七腿翁”迎春辭》:“依照古希臘神話的說(shuō)法,,人生可分為三個(gè)階段:四條腿爬行的幼兒階段、兩條腿直立行走的成年階段,、拄著拐杖三條腿走路的老年階段,。本人十分榮幸,在經(jīng)歷以上三個(gè)階段之后,,居然又進(jìn)入罕見的第四階段:七條腿走路的階段,。……我家住在沒有電梯的六樓,出門時(shí),,先要下96級(jí)樓梯,。這時(shí),我把助步器折疊起來(lái),,掛在肩膀上,,然后,一手拄著拐杖,,一手扶著欄桿,,慢慢挪動(dòng)雙腿,倒退著下樓,。拐杖和欄桿,,減輕了我雙膝的壓力;倒行的姿勢(shì),,又讓我身體的重心能保持穩(wěn)定,。下樓后到了平地,,我把拐杖勾在脖子上,再把肩頭的助步器取下,,打開,,于是,借助其前兩腿底部的滑輪,,后兩腿底部的摩擦力,,我既可徐徐向前推進(jìn),又可在遇到障礙時(shí)止步暫停,。就這樣,,……讓我的另一個(gè)生命——文學(xué)創(chuàng)作的生命得以延續(xù)。”
閱讀完這篇文章,,很多與會(huì)作家感慨唏噓,,也許很多人沒有想到,其實(shí)章武先生還有第八條腿,,那就是汪蘭女士,。我驀然明白過(guò)來(lái),與其說(shuō)章武先生希望收集到《柳絮》的文章,,還不如說(shuō)他希望為愛妻汪蘭女士做一兩件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單而又開心的事,。章武與汪蘭之間的惺惺相惜,令人敬佩,。
我寫這篇文章之際,時(shí)值入春,,窗外依然細(xì)雨綿綿,,我忽然感到,他倆之間的感情,,像極了那首詩(shī)——好雨知時(shí)節(jié),,當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,。