屈指算來,，父親去世已有幾年,，大約七八年了吧。這個(gè)老人,，在他的時(shí)代活了一個(gè)世紀(jì)的四分之三還多一點(diǎn),，這么長(zhǎng)時(shí)間，他就像一瓶牙膏,，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己擠空,，最后，只剩一個(gè)干癟的殼子,，再隨手扔掉,。“喏，這么輕,，這么輕,，你看,，就跟一只貓似的。”三姐夫最后抱著他的遺體入殮時(shí),，反復(fù)這么說,。出殯那天，我一直送他到了二里外的山上,，看著他被放進(jìn)那個(gè)白天剛剛挖好的壙洞里,，被封上，不見了,。但是,，我總覺得被封起來的，只是另一個(gè)物件,，不是我父親,，封了就封了。我的父親一直都活得好好的,。他擠出來的牙膏,，一點(diǎn)一滴都轉(zhuǎn)入到我們、我和兄姐們的身體里,，被嚴(yán)密地儲(chǔ)藏了起來,。我走到哪里，都能看見他的臉,，聽見他的笑聲,，有時(shí)，甚至還會(huì)在抬頭望天的一瞬間,，跟他彼此對(duì)視一會(huì)兒,。這種幻覺，孤身在外的日子感受最深,，一回到老家,，面對(duì)他鋤過的地、用過的農(nóng)具和住過的房間,，諸如此類,，那種物是人非的冷寂和孤單辟面襲來，不免又如夢(mèng)方醒,，悵然若失,。

如今，母親孤身一人,，也已經(jīng)九十多歲了,。老人家不愿意搬到縣城來住，執(zhí)意要留在鄉(xiāng)村里,，說是自在,。這樣，她就成了我一份無法釋懷的牽掛,。雖然見個(gè)面也改變不了什么,，但沒有見著時(shí)，就總想見一見,。母親顯然也很想見我,。每次回家，在弄口碰到時(shí),，她那原本已經(jīng)枯槁的臉,，會(huì)忽然間生動(dòng)起來，高興地轉(zhuǎn)身帶路,，領(lǐng)我回屋,。有時(shí)候，徑直走進(jìn)屋里,，卻沒見著母親,，我也會(huì)匆匆放下手中行李，出門去找,。母親,，她或許去溪邊洗滌一件什么，或許在什么地方拔草,、摘菜,、拾柴，見到了我,，立刻就停下手中的活,，草草收拾一下，高高興興起身回家,。一進(jìn)屋,，還沒等我坐下來，她就開始忙活了,，先給我倒一杯熱水,，接著又開始燒火煮蛋茶，蛋茶還沒煮好,，又問我中午想吃什么,。好像我已經(jīng)餓了好久了似的。我自然不忍心讓她為我忙活什么,，可我知道,，這樣，她心里會(huì)更踏實(shí),，也就都依了她,。偶爾恰逢節(jié)日什么,，朋友們請(qǐng)吃飯，能婉拒的,，我也都婉拒了,，為的就是讓母親親手給我煮一頓飯。我心里清楚,，這頓飯對(duì)她老人家意味著什么,。母親晚年病痛頗多，讓人一直放心不下,。多少次看到她那一臉憔悴的樣子,，頓時(shí)就心如刀剜。因此,，能看到母親那股忙碌勁,，心中反倒覺得寬慰。這說明,，眼下母親身體是健朗的,！

我不算是一個(gè)喜歡懷舊的人，但是,，一些情景始終深印在我的腦海里,，揮之不去。每天天剛亮,，母親一起來,，父親窸窸窣窣的，就也起來了,。父親起來后,，坐在灶前燒火，一邊抽煙,，一邊咳嗽,，煙抽完了，將煙筒就著地上的石頭噠噠噠地磕煙屎,，然后扯開嗓子喊我起床讀書,，說是空腹讀了，飯一吃,，就壓在了肚子底,，記得牢。到吃飯時(shí)候,，他總是把最大一只泥鰍或最大一個(gè)田螺夾到我的碗里,，并笑呵呵地說：你這個(gè)家伙，吃得粗,。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村生活,，泥鰍和田螺算是最好的菜了,。母親呢，她一天到晚,，又是舂米又是挑水,、煮飯、洗衣服,，還要到地里拔草喂豬，快去快回,，里里外外忙不停,，經(jīng)常喊心肝疼?？墒?，她一聽我說不舒服，剛剛自己還在床上躺著,，馬上一骨碌就爬了起來,，將臉頰貼著我額頭試一會(huì)兒，再伸手摸一摸,，說果然有點(diǎn)熱,，隨即轉(zhuǎn)身出門，到山上為我拔草藥去了,。她自己病好像就好了似的,。如此等等，這些小事里,，深藏著大愛,，只恨當(dāng)初年幼，懵懂無知,。直到幾十年后我女兒出世了,，自己當(dāng)上了父親，這才感覺點(diǎn)滴在心,。

是啊,，如果說父母就是兒女的天堂，那么,，我的天堂,，在我明白它是天堂的時(shí)候，早已經(jīng)缺損了一半,，并有點(diǎn)兒殘破不堪了,。父親去世多年，如今陰陽兩隔,，音訊不通,。母親的眼里雖說依然充滿了慈愛之光,，但是，那光,，已經(jīng)不如當(dāng)年那般清澈了,。母親她老了，她已經(jīng)把所有的美好都獻(xiàn)給了我們?，F(xiàn)在是,，我自己又成了女兒的天堂。女兒她聰明,、乖巧,、漂亮，在語言和音樂方面表現(xiàn)出一定的天賦,，我非常疼愛她,。可是,，瞧她那一臉天真樣,，她又懂得什么呢？事情往往就是這樣,。其實(shí)每個(gè)人都曾擁有過天堂,，都曾生活在天堂里，可總是明白得太晚,，直等到它殘缺,、或者消失了，才努力去修補(bǔ),，去追憶,。這樣的事實(shí)雖說依然很美，但終不免有點(diǎn)殘酷,。