筱陳/遙遠(yuǎn)而又親近
—— 讀唐頤《尋找蘇聯(lián)記憶》
寧德網(wǎng)(筱陳)這個(gè)周末過(guò)得很快樂,捧著唐頤先生的新作《尋找蘇聯(lián)記憶》,,靜靜地讀著,,書引領(lǐng)我,隨著作者行走的路線,,去領(lǐng)略異域風(fēng)情,。讀罷,有一種分享的快樂,。是?。∥曳窒砹颂祁U先生的異域之旅的成果,,分享了唐頤先生旅行的那份快樂,。
正如書舌上所寫的:“歷時(shí)20天,跨越6000多公里的大西伯利亞的鐵路,,去尋找留在一代中國(guó)人心靈深處的蘇聯(lián)記憶,。”唐頤先生取書名為尋找蘇聯(lián)記憶,可以看出他的特殊用意,,按今天的版圖劃分,,蘇聯(lián)已經(jīng)分崩離析,,作者走過(guò)的路線,按今天的區(qū)劃應(yīng)當(dāng)屬于俄羅斯,,但是,,唐頤先生不說(shuō)俄羅斯的記憶,而是蘇聯(lián)記憶,,因?yàn)?,那個(gè)時(shí)代的人經(jīng)歷的是蘇聯(lián)時(shí)代,在腦海中留下的蘇聯(lián)的印跡,。正如作者在書中所說(shuō)的:“對(duì)于我與妻子,,都是20世紀(jì)50年代初期出生的人而言,俄羅斯的誘惑不僅僅是金秋,,還有我們這一代人,,包括上一代人,許許多多的集體記憶,,遙遠(yuǎn)而又親近”,。對(duì)未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)歲月的人來(lái)說(shuō),會(huì)從心底里產(chǎn)生一種疑問(wèn):蘇聯(lián)在哪里,?它何以不復(fù)存在了,?會(huì)產(chǎn)生一種尋找的沖動(dòng)。
游記散文,,是記述游覽經(jīng)歷的散文,。唐頤先生以自己的一次“穿越西伯利亞的俄羅斯深度游”為經(jīng),記錄了20天深度游的所見所聞,、所思所想,。唐頤先生游得有深度,記得也有深度,。20天時(shí)間,,寫出了29篇的游記,足以見他的勤奮,。倘若如流水賬似的,,幾點(diǎn)起床,幾時(shí)出發(fā),,游了哪些,,看了哪些,倒也不足為奇,。作者的每篇散文,,都有自己的眼。讓人感受到這眼中的秋波,這秋波中傳遞了什么,。這些散文,,寫得很細(xì)膩精微,很具畫面感,?!段覀儊?lái)了,金秋的俄羅斯》,,作者告訴深度游的成行原因外,,細(xì)膩地描寫了透過(guò)窗弦看到太陽(yáng)日出的情景:“只見一彎血紅的日頭在茫茫云海中努力沖撞、升騰,,剎那間噴薄而出,從一彎半圓的血紅,、全圓的血紅,、血紅欲滴。”讀了,,眼前仿佛見到了一輪朝陽(yáng)的升起,。在《學(xué)習(xí)制作俄餐》中,寫了“以‘魚’為主題的小餐館”的環(huán)境布置:“這是兩層小樓,,門口鑲嵌著一只大魚頭標(biāo)本,,咧嘴呲牙,樓梯口擺放著古老的船舵和網(wǎng)具,,餐廳墻壁上懸掛著一張貝加爾湖的衛(wèi)星航拍全景圖,,靠墻的大玻璃箱里游弋著貝加爾湖特產(chǎn)的各種魚兒,幾處墻壁上鑲嵌著大大小小,,奇形怪狀的魚頭標(biāo)本,,邊吊燈上也吊著一只渾身長(zhǎng)滿刺的白色透明小魚,魚兒們無(wú)一例外地咧嘴呲牙”,?!敦惣訝柡某潜ぁ纺嵌?ldquo;晚餐后,主人在院子里燃起篝火”煮茶的描寫,?!扼w驗(yàn)全球的鐵路旅行之最》對(duì)“我們搭乘的從海參威到莫斯科普通列車”與國(guó)內(nèi)列車差別的描寫,《橫跨歐亞兩大洲的城市》中對(duì)烏拉爾山脈主體的描寫……在29篇文章中篇篇可見,。游記的特點(diǎn)在于細(xì)膩,,至今能夠讓人傳頌的游記佳作都表現(xiàn)出細(xì)膩的特點(diǎn),《桃花源記》《三峽》《至小丘西小石潭記》《岳陽(yáng)樓記》莫不如是,。
20世紀(jì)50年代初期出生的人對(duì)蘇聯(lián)并不陌生,,在那個(gè)年代,人們的生活中有太多蘇聯(lián)烙印。唐頤先生“尋找蘇聯(lián)記憶”為書名,,不滿足于眼所見,,更有以所見所聞去找回深藏于心的記憶。這讓書的內(nèi)容更加豐富,,有了因豐富而豐滿的感覺,。如果以20天的眼所見為經(jīng),勾起的記憶便成了29篇文章的緯,,唐頤先生在寫作中努力地將埋藏于記憶深處的“富礦”挖掘出來(lái),,呈現(xiàn)給人們,添了這本游記的歷史滄桑感,?!犊嚯y面前的高貴與優(yōu)雅》,是一篇記述“十二月黨人”的文章,,作者通過(guò)參觀沃爾孔斯基故居,,通過(guò)參觀博物館、觀賞油畫和音樂會(huì),,讓我們知道了“十二月黨人”的由來(lái),,他們的身份、追求和他們的愛情,,如今他們?cè)诋?dāng)?shù)厝诵哪恐械牡匚?。《與皇室和總統(tǒng)有故事的城市》和《皇室喋血的教堂》兩篇游記,,從游覽葉卡捷琳堡切入,,抓住這個(gè)城市與皇室、與總統(tǒng)的關(guān)系,,以及這個(gè)城市發(fā)生的慘案,,去寫這座城市的積淀,這座城市的人文,,讓人了解了這座城市的歷史,。《解讀生命的圣地》,,作者通過(guò)瞻仰《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基,,再次回憶了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書對(duì)自己經(jīng)歷的影響以及“當(dāng)年這本名著深深迷住我,但隱藏心靈深處的秘密卻不敢公示于人”,,“如今,,40多年過(guò)去,我只想把年輕時(shí)的秘密輕輕告訴奧斯特洛夫斯基:是我讀出您潛意識(shí)里喜歡冬妮婭嗎,?”作者的記憶還不止于對(duì)蘇聯(lián)的記憶,,也勾發(fā)了往事,,如《向往莫斯科廣場(chǎng)》開篇,就寫到:“年少時(shí),,向往之地一定有天安門廣場(chǎng)和莫斯科紅場(chǎng)”,,繼而回憶了夫妻倆對(duì)天安們廣場(chǎng)的情感。在拜謁列寧墓時(shí),,作者回憶對(duì)列寧熟悉和親切來(lái)自于小學(xué)課本《列寧和警衛(wèi)的故事》《列寧在1918》《克里姆林宮的鐘聲》等作品,。《深不可測(cè)的貝加爾湖》,,作者想到了“小時(shí)候,,外婆告訴我:‘世界上深不可測(cè)的是湖泊,寬闊無(wú)邊的是海洋’”如今,,見到了貝加爾湖,,對(duì)外婆的這句話有了更加深刻的理解。寓憶于游中,,讓唐頤先生的這些美文有了厚重感,。
《蘇聯(lián)記憶》是對(duì)異域的游覽,是對(duì)異域的記憶,。作者的29篇美文,獨(dú)立成篇,,如一粒粒珍珠,,將之串起,又是一串項(xiàng)鏈,。讀了29篇美文,,感到作者匠心獨(dú)具,選材精細(xì),。將29篇美文作一分類,,大致有這么幾類,一是寫景的,。如《金秋俄羅斯我們來(lái)了》《環(huán)湖老火車的風(fēng)景》《莫斯科郊處的風(fēng)景》等等,;二是寫人文歷史的,《名人輩出的喀山》《最高領(lǐng)導(dǎo)人和他建筑》《解讀生命的圣地》《慘烈絕寰900日》,。三是俄羅斯風(fēng)土人情,,《學(xué)做制作俄餐》《俄羅斯的男人和女人》等。當(dāng)然,,這三類也不是截然分開的,,往往融異域風(fēng)景、異域風(fēng)土人情,、異域文化和異域歷史于一文之中,,如《環(huán)湖老火車的風(fēng)景》,,不僅寫景,也寫了“火車博物館”,,寫了環(huán)湖鐵路的歷史,,寫了老火車站的滄桑也寫了“列車上兩位俄羅斯大叔,各著寬大的紅色與綠色的民族服裝,,蓄著八字胡,。頭戴水兵帽,一個(gè)拉手風(fēng)琴,,一個(gè)帶領(lǐng)游客們跳舞和游戲”的民俗表演,。正因?yàn)檫@樣,這些美文多姿多彩,,富有立體感,。
唐頤先生善于選自己的描寫對(duì)象。他立足于集體的記憶,,無(wú)論寫景,、寫物,選擇的是人們熟悉的或者對(duì)這座城市,、這個(gè)人,、這道風(fēng)景的名字是熟悉的,著力將之深化,,拉近了作者與讀者的距離,。在它的美文中,有一連串的年代和一連串的數(shù)字,?!赌箍拼髣≡旱墓馊Α罚媚甏鷣?lái)證明大劇院的輝煌歷史,,用具體的數(shù)字描寫大劇院的建筑構(gòu)造,,說(shuō)明“那是一座乳白色的古典主義建筑”,這座建筑“深深吸引震撼”,。用具體的購(gòu)票過(guò)程,用“買票”與“弄票”之差異說(shuō)明“一票難求”,,也折射出俄羅斯人對(duì)藝術(shù)的喜愛。這種的描寫手法,,幾乎在他的每篇文章中都可以見著,。寫游記,雖是所見所聞,,但也要做足功課,。讀了這些美文,可以看出作者在旅行前查閱了大量資料,,這樣,,才讓我們通過(guò)他的美文,,認(rèn)識(shí)了一座座城,一座建筑和一個(gè)個(gè)人物,,將過(guò)去碎片的記憶完整地拼接,。
游記離不開寫景,唐頤先生選擇金秋出游,,他筆下的景色是金色的,,金色是明媚的,還有金色遮掩下的木屋,,斜斜的三角頂很有異域風(fēng)味,。寫游記,最怕似曾相識(shí),,寫不出那里的特色,,說(shuō)不出那里獨(dú)有的味道。唐頤先生寫異域就像異域,,文章中透著異域的風(fēng)味,,洋溢異域特色,讓人讀了,,好似自己也身處異域,,也體驗(yàn)了“穿越大西伯亞的俄羅斯深度游”。
好的游記,,應(yīng)當(dāng)是寄情于記述之中,,達(dá)到情景交融。唐頤先生的《蘇聯(lián)記憶》,,記中有議,恰到好處地表達(dá)自己的情感,?!督鹎锏亩砹_斯,我們來(lái)了》,,在描寫日頭升起的時(shí)候,,望此景色,想用“冉冉升起,、紅霞滿天,、云海翻騰、氣象萬(wàn)千”來(lái)比喻,,但“仍覺得不過(guò)癮”,,由此想到了李白的“半壁見海日、空中聞天雞”“自以為‘海日’為云海日出,,‘天雞’作空中飛機(jī)高唱紅日也罷,,便一遍又一遍在心中吟唱,,甚為得意。”讀了,,讓人體會(huì)到作者如醉如癡的忘我狀態(tài),。《跟隨阿列克謝漫游莫斯科地鐵》在引用1935年莫斯科第一條地鐵通車時(shí)鐵道部長(zhǎng)卡加諾維奇在致辭中說(shuō)的一番話后寫道:“這一段話對(duì)于今天的很多讀者,,可能認(rèn)為很政治,、很說(shuō)教、很無(wú)文采,,但卻是蘇聯(lián)時(shí)期激情燃燒歲月的真實(shí)寫照”,。他在以記為主的同時(shí),恰到好處,,畫龍點(diǎn)睛似的議論,,讓文章升華了不少。
《蘇聯(lián)記憶》圖文并茂,,相得益彰,。作者用相機(jī)將沿途所見的景色記錄下來(lái),伴之于文字,,讓人在閱讀文字的同時(shí),,也欣賞到了蘇聯(lián)的秋景。這些照片,,幫助我們加深了對(duì)文字的理解,。在讀好一篇文章的同時(shí),常常把目光停留在圖片之上,,細(xì)細(xì)在品著每一幀照片,。
讀《蘇聯(lián)記憶》,心中有一種遙遠(yuǎn)而親近的感覺,。
責(zé)任編輯:吳圣錦